吃火鍋時，服務員錯將小份和牛上成大份的。 結賬時她希望我們補差價。 被我拒絕了：「這好像不是我們的錯吧？」 可男友卻很是大方。 「別為難小姑娘了，補點錢吧。」 「雖然上錯了但我們也吃光了啊。」 見有人替她說話，服務員更加不依不饒，夾著嗓子陰陽怪氣。 「哥哥這麼大氣，怎麼找了個這麼斤斤計較的女朋友呀？」 這一次輪到我被為難，男友沒替我說話。 于是我點了點頭。 「那就補錢吧。畢竟——」 「分手飯吃得豐盛點也是應該的！」 「你說是吧？『蒜鳥男』？」

資助我的姐姐請吃飯，飯桌上眾人起哄我給她未婚夫敬酒。 我剛要拒絕，眼前閃過一片彈幕。 【雪雪抓住機會！你這種清冷掛小白花完全是大佬的菜！】 【別看他表面無動于衷，喉結都滾出筋斗云了。】 我攥緊了酒杯。

死后第十年，我用記憶換取了重生的機會。 沒有住所，身無分文。 我只能蹲在自己墳頭守株待兔。 幾天后，我被個西裝男撿回了家。 男人對我視若珍寶，對我的過去更是了如指掌。 我以為他就是我前世的戀人。 幾個月后，他受了情傷的表弟回國。 看見我失手摔碎了三個盤子。

快高考時，我愛上了轉學生。 那天，他照舊翹著二郎腿看別人欺負我。 我突然掙脫，抱住他的膝： 「如果這樣你心疼我，可以打的更狠一點。」 「但我希望，動手的人是你。」 他眼底是玩味的笑，但最后還是出面保下了我。 我跟在他身邊，任他予取予求。 他給我足夠的錢。 允許我蹭他的家教課。 甚至在學校默認我是他的人，不許別人再欺負我。 畢業那天，他眼神熱切興奮： 「去北城大學，我付你的學費，也給你名分。」 我乖巧點頭，但不乖巧的跑了。

一覺醒來穿到十年后。 我結婚了還無痛當媽。 好消息是老公是夢中男神。 壞消息是，孩子不是他的……

女兒出生的那一年，恰逢霍衍舟與情人糾纏不清。 百日宴上，他早早出席，把名下所有股份都轉給了女兒。 「我知道我對不住你，這是對你們母女的一點補償。 「錢留給你和孩子，愛情我打算給她……」 跟在霍衍舟身后的情人酸溜溜地開口。 「霍太，還沒賀你喜得千金呢，恭喜啊。 「拿到一大筆錢又能怎樣？雖然我沒拿到，但我得到了愛。」 沒等我開口，霍衍舟就擋在她面前，滿臉緊張。 「她才 20 歲，不會說話，你讓讓她吧。」 後來霍衍舟想要回歸家庭，在院子里跪了一夜。 「是我錯了，我們以后好好過。」 我笑到眼淚都出來了。 「你憑什麼覺得我會愿意？」 愛要撕破臉皮才好看。 愛要面目全非才好看。

我家破產后，我靠收廢品日入過萬！ 彈幕直接裂開。 【不是，這年頭收廢品都能成首富？作者你睡醒了嗎？？】 【建議查查她家祖墳，是不是埋著垃圾分類指南！】 我邪魅一笑，并順手稱了斤廢鐵：「懂什麼叫家族天賦嗎？從我爸爸的爸爸開始，咱家收廢品就沒輸過！」 直到那天，我在廢紙堆里扒拉出一本《暗戀日記》。 【她今天又撩了三個男生……這是要集齊七個召喚神龍嗎？】 【她愛咋咋地……（狂寫十行后）啊啊啊好氣！她怎麼不撩我！！】 【偷看她八百次，這女人居然以為我斜視？！】 【想兇她，但她一笑我直接繳械投降……猛男在書桌下激動地摳手手。】 【暗戀就像收廢品，她隨手一扔，我當傳家寶供著，委屈小貓哭唧唧。】 【再撩別人？明天我就去她廢品站應聘！當不了男朋友就當保安，24 小時監控！掏出哈雷望遠鏡想立刻上崗。】 最后一頁更絕，我的名字被寫得密密麻麻，還畫了個歪歪扭扭的愛心，旁邊批注：「收廢品嗎？包郵送老闆那種！」

最純餓那年，我賴上了樓下的紋身哥。 吃不飽時，我就往樓下扔東西引他上來。 他提著刀找上門來連踹帶罵。 隔著那扇鐵門，我攥著他的褲腿淚眼汪汪： 「哥哥，我餓。」 後來，我靠哄著他養活了自己。 可在我吃飽穿暖時，他卻說他要死了。 一想到以后又要挨餓，我哭著求他： 「哥哥，你能等我長大再死嗎？」

公司首推出的男性育嬰假火了。 寶爸也能以照顧孩子為由，申請長達兩月的帶薪休假! 而我也是其中之一。 同事小張愁眉苦臉:「可帶孩子這種事，我這種糙老爺們哪干得來，我們的手是用來賺錢的。」 我但笑不語，表面應和，內里笑開了花。 笑話，帶個小孩而已，能有多難啊。 再說了，不用上班，工資照發，還能享受自己的宅家悠閒生活。 蠢貨才不同意。

富豪來孤兒院選人時，在我和程蕓之中糾結。 眼前彈幕滾動： 【女配又要為了能被領養裝可憐作妖了。】 【可就算她被領養，之后還是會被拋棄。】 【一輩子都是求而不得的萬人嫌，雌競女。】 我默默低下頭。 因為他們口中說的女配就是我。 突然，兩道身影籠罩住了我。 一對從未在劇情中提及過的東北夫妻低頭看我，滿臉驚喜。 「誒呦我天，這姑娘長得俊啊！」 「大閨女，叔叔阿姨今天家里吃豬肉燉粉條子，老香了，要不要跟我們回去吃去？」

老姨逼我去相親。 把對方夸得天花亂墜： 「男人最好的年紀，職業社會地位超高，全村都求他辦事兒。 「學的是最燒錢的樂器，還有一把好嗓子。」 我去見了一面就抓花了男人的臉！ 老姨找我算賬： 「28 的老姑娘了不撒泡尿照照，過 30 下蛋都費勁你還挑個屁啊！」 老媽也不理解，滿眼失望地看著我。 我氣笑了： 「男人最好的年紀，58 歲！禿頂，干喪葬的，全村白事兒都找他。 「最燒錢的樂器是嗩吶，他一吹，旁邊一群人燒紙。 「一把好嗓子專門唱：哎呀我滴媽啊，你咋死滴那麼早！！ 「既然這麼好，老姨的葬禮就交給他辦，咋樣？」

穿成校園文里的班主任，我反手拆散了男女主： 「這個班，禁止早戀！」 分手坐同桌，情侶隔銀河，暗戀分兩極。 終于，在我的不懈努力下。 叛逆男主被我改造成乖寶寶，破碎女主考上了清華。 就在自己美滋滋盤算優秀教師獎金時， 男主突然紅著臉問我： 「老師，我現在追你不算早戀了吧？」 我：？？？ 背后卻傳來女主的冷哼： 「賤人，姐姐是我的！」 我兩眼一黑又一黑…… 救命，劇情怎麼崩成這樣了？

高考結束之后。 我被親生哥哥趕出了家門。 因為后媽的女兒跟他告狀，說我在進考場前故意調換了她的文具袋，害她差點進不了考場。 爸爸去世之前。 他已經變得很不喜歡我了。 于是，我連解釋的機會都沒有。 就被直接轟出了家門。 哥哥站在門口，看向我的眼神寫滿了失望。 他說：「周問玉，你怎麼就長成了這副不知羞恥的樣子，別再讓我看到你了。」 他像個勇士一樣。 守護著柔弱的后媽和天真的繼妹。 而我，是終于被他徹底厭惡后丟棄的垃圾。 那一天，失去了最后一個親人的我。 在巷口的垃圾桶旁。 撞見了同樣沒人要的青年。 我拿著兜里僅剩的三百塊在他旁邊蹲下，鼓起勇氣輕聲問他：「你好，我把我的錢都給你……能買你當一天我的家人嗎？」

被拉進一個大一新生家長群。 有個家長瘋狂艾特我： 「陳老師，你今天涂口紅，是想勾引我兒子嗎？」 「以后不許穿裙子，不許留長髮，不許化妝！」 「每天出門前必須和我視頻，我要檢查你的穿著！」 我直接退了群。 誰料想第二天，我就被人舉報了。

老婆同意開放式婚姻后，兄弟們羨慕極了，都來向我取經。 我漫不經心道：「也沒什麼難的，就直接說我膩了。陸秋婷又不傻，離了我，她上哪兒找這樣的好日子？」 「那你就不怕嫂子也去外頭找人？」 我不以為然，嗤笑一聲：「我老婆矜持又保守，體面人，干不出這事。」 「再說了，她都三十了，誰要啊。」 隨后兄弟發來一段視頻。 「宴哥，你看這個人像不像嫂子？」

我是放浪不羈愛自由的豪門千金。 直到家里快破產，被迫選擇聯姻。 我爸首先使用排除法，指著面前一堆候選人的資料問我： 「里面哪個是跟你求婚被你甩了的前男友？」 我微笑：「每一個。」 我爸迷茫：「？」 第二天，所有求婚被拒的豪門繼承者們都聞著味涌了上來。

結婚第五年，陸之斐的白月光突然回國。 原來是她的兒子得了白血病。 陸之斐忙前忙后地跑，他說他們之間早就過去了，讓我不要多想，只是相識一場不能眼睜睜看著那個孩子去死。 他還說，人家孩子都快死了，讓我不要冷血到還要計較這些。 直到女兒五歲生日那天，我們等了整整一天，他才回來。 可回來第一件事，卻是求我讓女兒給那個孩子捐骨髓。 我看著他滿眼祈求的樣子，忽然問道：「所以他們為什麼能匹配成功呢？你又是什麼時候帶我的孩子去配型的呢？」

快四十的老公跟公司一個姑娘愛得轟轟烈烈。 在這之前，他出軌沒有一百次也有八十次，我都假裝不知道，安心當我的富太太。 可這次不一樣，他沒走腎。 每天早晚說愛你，每個月十四號一束鮮花一份禮物，情侶名字，同款睡衣…… 床一次沒上，純情小伙喜歡的把戲，他陪她玩得樂此不疲。 我想，我該出手了。 我能容忍任何一個女人在他這棵搖錢樹邊上挖點土。 但連樹一起挖走不行。 年過三十，樣樣普通，我沒把握二婚還能嫁入豪門。

空降的年輕女同事發帖網上撈真愛。 撈的還是我博士在讀的老公。 【從科創路到森園路，每天短暫的幾站，是我最幸福的時刻。】 【如果你還記得車身搖晃時總抓住你的女孩，請聯係我。】 我正琢磨該怎麼不傷人地勸退女同事。 卻看到了女同事的更新。 【他聯係我了，他也在找我！】

得知我是首富真千金時，我的 crush 正把假千金堵在廁所羞辱。 「鳩占鵲巢的東西，竟敢自稱是我的未婚妻？」 武館出身的我，第一次使出雙飛踢。 一腳踢中廁所隔間的小門。 一腳把 crush 干墻上，摳都摳不下來。 crush 秒變 rubbish…… 我抱著假千金，心里很失望。 原來我暗戀了整整三年的人。 其實是個垃圾。