高考結束，游戲里搞了個網戀。 他說他是港圈太子爺，我說我是前朝貴族長公主。 他說他念港大，我說我念北大。 微信語音時，他的背景音是悠揚的汽笛，我的背景音是咯噠的雞叫。 他一口燙嘴的粵普，「我在我家游輪上。」 我一口地道的豫普，「俺在俺家農場里。」 他撲哧笑出聲，「BB，你講話好可愛噢。」 我冷冷哼出聲，「這叫方言，恁不懂。」 半年后，他突然告訴我。 「BB，我申請了港大和北大的交換生，下學期就可以見面啦。」 不是，哥們兒，你來真的？ 俺以為恁騙俺嘞。

相親結婚后，我和老公也算幸福美滿，可我總覺得差了點什麼。 直到我的白月光鄭淮回國。 好閨蜜勸我，女孩子青春就那麼幾年，不能留遺憾。 趁我老公不在，讓那個男人來了我家。 可後來我發覺，先婚后愛，也可以很甜蜜。 相濡以沫，也可以生情……

與江洄然結婚三年，我始終沒能懷孕。 我暗暗著急，尋了不知多少醫生專家。 江洄然是出了名的寵妻狂魔，有次看到我背著他偷偷喝藥，他雙眼通紅哽咽道： 「小北，我們不要孩子了好不好？我愛的是你，別的我都不在乎。」 他說得情真意切，仿佛愛我至深。 可那天，我分明看見一個小男孩被他牽著，叫他爸爸。

幫我哥籃球社招人。 誤把 180cm 以上的要求寫成了 18cm 以上。 結果全校就班里的貧困生一人報了名。 他眉眼冷淡地走進來：「聽說管午飯？」 我愣愣地點頭：「這些都不重要。」 「重要的是——你真的有 18？」

同學聚會上，謝炙言順手給我夾了一塊山藥。 他大概忘了，是她喜歡吃山藥，但我過敏。 我突然倦了，平靜地提出離婚。 謝炙言譏笑：「因為一塊山藥離婚？」 他的朋友建議他哄哄我。 他卻冷著臉問我：「你已經有了謝太太的身份和榮耀，還跟她計較什麼呢？」

接受傅沉告白這天，我穿到了婚后第七年。 一睜眼，手里是一張被捏得不成樣的離婚協議。 而我與傅沉的孩子，嘆氣地看著我。 「每次一見到許阿姨，你就要離婚，其實根本就不敢，媽媽別鬧了好嗎？」 我死死地看著他，卻沒再吵鬧，平靜地收拾東西。 離開那天，傅沉拉住了哭鬧的孩子。 「老實待著，不出三天你媽媽就會回來。」 「這招數都用過幾遍了，她還能飛哪兒去？」 誰也沒想到，過了無數個三天，我都沒踏進那個家。 後來，十九歲的傅沉紅著眼眶問我。 「為什麼反悔？你明明答應了的……」 「求你了……別不要我。」

訂婚前，我刷到一則撈人帖： 「全網撈一個姓艾的女孩，你男朋友把你初🌸賣了！」 「你是獨生女，家里三套房，明天訂婚。」 「你男友打算把你灌醉，送給十個男的輪流搞。」 「等訂婚再帶人捉奸，壓價不給彩禮，還要吃你家的絕戶！」 看到內容的瞬間我手一抖，居然每條都跟我對得上。 但我和男友向來滴酒不沾，他怎麼可能把我灌醉呢？ 就當我準備把帖子轉發過去吐槽時。 男友突然發來了消息： 「寶寶，明天就要訂婚了，不如今晚去酒吧放縱一次？」

老公的「好哥們」王妍在聚會上炫耀：「我給陳默係過皮帶。」 我整杯冰啤酒澆透她精心打理的發頂。 陳默追出來：「她沒心眼，鬧著玩的！」 後來他朋友圈刷屏九宮格：王妍叼著吸管喂他，兩人同吃一支粉色棉花糖。 他兄弟配文：【鐵打的兄弟，流水的嫂子。】 我打包他所有東西寄回老家，拉黑所有聯係方式。 陳默終于慌了：「老婆，一個女兄弟算什麼啊？」 我把女東西的茶言茶語截圖甩進家族群：「不算什麼，但足夠噁心一輩子。」

準備和裴青紀分手時，我相親了一個面館老闆。 他沒有裴青紀的高顏值、高學歷。 沒有裴青紀優越的家境、體面的未來。 沒有裴青紀優雅的談吐、儒雅的氣質。 他哪哪都不如裴青紀。 但是他愛我。

正埋頭修改策劃案的我，手機忽然彈出一條好友申請—— 【嗨，猜猜我是誰。】 【別這麼冷漠嘛。】 【好吧，不打擾你上課了，我是林昭。】 手指一頓，我皺眉回復： 【不要跟我開玩笑，我老公已經死了。】 【什、什麼嘛！你怎麼這麼快就叫我老公了！】 微信那頭的人似乎只留意到了「老公」兩個字，一連發來好幾個害羞的表情。 我不耐煩，直接撥了視頻，想警告這個冒充死者的家伙。 視頻接通，露出一張緋紅無措的少年的臉，還穿著青陽二中的校服。 我怔住：「老公？！」 電話那頭的——竟然是十年前的林昭！！！

再次見到我媽的時候，是在她的葬禮上。 我跪在我媽的牌位前磕了好幾個頭，滿臉冰冷，一言不發。 我爸在葬禮上唉聲嘆氣，但卻從未流過一滴眼淚：「素琴命不好，走了就走了吧。」 楊媛媛站在我爸的旁邊，輕聲安慰著，不時地擦了擦眼淚：「是我的錯，都怪我們母女倆。」 顧晴滿臉的不屑：「媽，你別這麼說，我也是爸的親生女兒，哪里錯了？還不是因為那個老太婆自己想不開，怪得了誰。」 我看著從未見過的母女站在我爸的旁邊，好像他們才是一家三口。 沒想到我出國的這幾年，這個家竟換了主人。 我起身，沖上去打了顧晴一巴掌。 「這個家姓江，還輪不到姓顧的人說話。」

顧楠洲得了胃癌，昏迷時念得最多的話就是：「晴鳶，別離開我。」 可我不叫晴鳶。 于是我只好把結算的大袋藥品扔進垃圾桶，支持他出國追尋真愛。 因為要把最后的時光留給他愛的女孩，他說完離婚后，毫無留戀地飛去了洛杉磯。 聯姻而已，自然比不上他年少時刻骨銘心的愛情。 索性我想要的，都拿到了。

顧時亦有嚴重的起床困難癥。 這次出差卻破天荒坐了六點的早班機。 我忍不住疑惑，問他怎麼買了這麼早的航班。 向來高冷禁欲的男人，臉上難得露出幾分無奈的笑意。 「新來的助理沒經驗，說最早一班便宜。」 我默默深吸一口氣，心底一片清明。 這段婚姻，終于走向名存實亡了。

給梁靖安做秘書的第三年，我終于攢夠了一百萬。 我辭職回家蓋別墅。 他打來電話的時候，工人正在砸墻，轟隆一聲，我把梁靖安拉進了黑名單。 第三天，我在村口，見到了梁靖安那張風塵仆仆的臉。

我患有阿斯伯格，本該孤獨終老。 直到……我遇見了秦懿。 她是專屬于我的太陽，就該被我擁有。 那一刻，我理所應當地在想。 我卑鄙地偽裝成健全人，和她戀愛、結婚，三年零七個月。 秦懿那麼愛我，對一切都無知無覺。 就在我幻想能和她相守終生時，我的太陽熄滅了。 「程璟，咱們離婚吧。」 她說。

我媽是個魔怔了的控制狂，把我逼得跳湖自盡。 結果我不僅沒死成，還被一只「女鬼」奪了捨。 女鬼說：「反正你也不想活了，身體就借我玩玩，我讓你爽一回。」 于是我飄在她身邊跟她回了家。 飯桌上，我媽再一次強往我喉嚨里塞牛肉時，女鬼直接掀了桌子和我媽原地對掏。 打啊！罵啊！砸啊！家丑使勁兒往外揚啊！今天誰也不用活了！ 爽！

我爸說我有病。 于是在大學開學那天，他撕了我的錄取通知書，轉頭把我送進了陽光矯正訓練營。 只因這里學費便宜，而且能治好我的病。 到了之后我才發現，沒有陽光，所謂的治療也是慘絕人寰的體罰。 直到我在天臺上遇見了一個和我六七分相似的女孩。 在父母都將我放棄時，她把我救下，處處對我照拂。 後來我才知道，這所學校的畢業生只有兩種—— 被馴化的狗。 爛在墻角的無名尸💀。 而我和那個女孩，成了唯二的第三種。

為了孩子，我和賀云霆復婚了。 他和外面的小姑娘斷了聯係。 一切好像回到了發現他出軌前。 他坐在書桌前看財經報，我收整屋子。 書櫥里一個粉色印著卡通兔的杯子吸引了我。 杯子和外文書一起放在泛黃的玻璃后，顯得格外突兀。 我拿起杯子，問賀云霆如何處理。 賀云霆放下報紙，揉了揉疲憊的眉心。 「田云，我都為了你和她斷了，你還想怎樣？」

我追尾了一輛豪車。 醒來的時候，面前坐著個冷艷矜貴的男人。 想到修車的高額賠償，我立馬裝失憶賣慘。 我試探：「哥哥？」 他笑笑：「老婆。」 我：？ 還有這好事？ 戲是假的，但我真做。

死后第三年，我終于給睡眠障礙的哥哥成功托夢。 「給我燒個帥哥下來！要八塊腹肌會哄人的！」 他頷首：「好。」 第二天，我盯著眼前貌美清冷的男人，傻了。 ……哥，你怎麼把自己燒下來了？