那一年冬天，我年僅八歲的弟弟因為高燒去世。 當時我正在參加一檔綜藝的路上，收到媽媽給我發來的消息時，哭得不能自已。 我弟很乖、很可愛。 在他眼里，姐姐是世界上最美麗的仙女。 他本來性子溫和，但卻在我被全網黑時，因為同班同學罵了我一句便上去跟人打了一架。 事后我質問他，他卻紅著雙眼跟我說：「我姐姐是世界上最好的人了，我不能讓你受委屈。」 我的弟弟啊，是小天使，我們全家的小天使。 我拿著手機懇求節目組讓我回去見弟弟最后一面，可他們卻說中途離開要賠償高價的違約金。 我急哭了。 彈幕卻在刷屏： 「齊萱這是在耍大牌吧，想回去就回去。」 「這女的誰啊，錄制第一天就要回去，有毛病吧。」 「齊萱好作，哭什麼啊，又不是家里死人了。」

為了挖掘更多優質生源，學校把「挖挖機」開到了山區。    前去招生的孫老師高興地對我說：  「發現了一個好苗子，思維極佳、邏輯清晰，孩子不僅天賦高還很努力。」  學校免了她的學雜費，還安排插班到了我所帶的班級。 可第一次月考，她卻考了全班倒數第一。

我穿成了霸總文里的王媽。 靠撿垃圾成功實現人生理想。 霸總心情不好要倒掉的飯菜。 我：轉手賣掉。 霸總和女主吵架扔掉的首飾、奢侈品。 我：賣掉！ 霸總和女主瘋狂撕扯掉不要的衣服。 我：賣！ 可是經常買我二手飯的群友，居然要找我奔現。 為什麼還甩不掉了？！

我精心準備了四個小時的火鍋。老公回家后看了一眼讓我煮麵條。我囚禁他放了他的血，煮給我公婆吃。 他倆邊吃邊教育我：「既然阿良不愛吃，你就少弄這些花里胡哨的。」 我笑，他再也沒機會了。

我媽誤以為我欠了高利貸，趕我離開。 并把家里拆遷得到的資產全部劃到我哥名下。 但她不知道。她聽到的催債電話，其實是彩票店打來的。

我姐是年代文里的惡毒女配。 給小白花女主下毒，給知青男主下藥，可謂是無惡不作。 但自從有了我，她都不去阻礙男女主談戀愛了。 每天一睜眼就是給我喂奶換尿布。 甚至，在男女主的婚禮上，她一手抱著我，一手拿著鉛筆做題。 「我要高考考大學！絕對不能讓明珠輸在起跑線上！」

我助溺水的鄰居成功脫險，他家人卻跟我要賠償。 「你壓斷了我兒子三根肋骨，要賠三十萬醫藥費。」 我解釋，做心肺復蘇按壓骨折是正常現象，拒絕他們的無理取鬧。 他媽媽不依不饒：「我兒子自有吉人天相，不用你按也會自己活過來，是你讓他白白受骨折的苦。」 索賠遭拒，他爸惱羞成怒開著大貨車對我來回碾壓。 「不賠！那我讓你也嘗嘗骨折的滋味。」 我死無全尸，他奶奶覺得這是我的報應，戳著我爸媽脊梁骨罵。 再睜眼，我重生回了鄰居溺水當天。

室友軍訓時和我們聊天，說她想退學，和軍訓助教結婚，給他相夫教子。 我們勸她至少拿到文憑，她轉頭用來拿捏助教：「我室友們都瞧不上你，也就我要你。」 後來她未婚先孕，家里強烈反對，助教給她出主意：「把你室友騙回老家給你弟和舅舅們做媳婦，他們就不會把你嫁給別人要彩禮了。」 室友欣然同意，在訂婚宴上給我們下了藥。 我們三個在山溝溝里被折磨致死。 再睜眼，她正在宿捨嬌羞地試吊帶裙：「他送的，好看嗎？」 她不知道，我們三個都重生了。

程硯禮哄我跟他丁克的時候，我看見了彈幕。 「男主這是在贖罪呢，他害得前女友再不能懷孕，所以自己以后也不打算有孩子了。」 「他還不知道吧，前女友摘除子宮是騙他的，下次見面倆人激情一夜直接一胎兩寶。」 「可憐了這個戀愛腦女配，跟人丁克多年，最后人家一家四口團聚，她早沒了生育能力只能孤獨終老。」 呃…… 所以，我是那個炮灰女配？ 沉吟片刻，我試探問道。 「可以丁克呀，那我們一起去做結紮手術吧？」

我推門進包廂的時候陸以恒正跟一個女孩吻得難捨難分。 他的兄弟們慌了：「嫂子，這隻是個游戲，陸哥輸了而已。」 他也慌了，抓住我的手腕：「岑岑，對不起。」 「道什麼歉啊，我又沒跟你在一起。」我無所謂地笑笑，「而且，早就說了，陸以恒，你改不掉的。」

被我撞見偷腥后，沈京淮叼著煙笑： 「結婚多沒意思？不如開放式關係。」 「你也可以找男人，我不介意。」 我連夜搬走，他也當是賭氣，拍下我的出租屋發到兄弟群里。 「哥幾個，給你們看看雞窩。」 「離了淮哥，嫂子連三菜一湯都吃不上。」 他們賭我能撐幾天去求他復合。 卻不知道。 我正忙著應付家里身高一米九，八塊腹肌的男保姆。 小男生很心機。 洗完澡故意不穿上衣，把蛋糕掉在了腹肌上。 「姐姐，能幫我擦一下奶油嗎？」

我爸是中二老登，我媽是資深乙游姐。 小時候他們嫌我皺巴巴地丑。 五歲那年，他們忽然覺得我長得挺好看。 于是這哥姐倆兩手一拍，就覺著自己生了個主角。 我爸：「我閨女肯定是異能戰斗番女主拯救世界！」 我媽：「胡說！我寶兒肯定是乙女番女主，未來有二三四五六個優秀女婿圍繞身邊。」 我：「有人考慮過我嗎？」

我和閨蜜穿越到了女性稀少的末日世界。 在這里，男人們將最好的食物給了我倆，拼盡全力保護我們的安全。 久而久之，閨蜜不愿回原世界了。 她說：「這里，是樂園。」 可我看著時刻守護在我們身邊的男人們，卻覺得害怕。 我知道，世上沒有無緣無故的好。 無論何時，雄性的第一本能，是繁殖。

如果你丈夫從外面帶回來一個他和別人生的孩子，你會怎麼樣？ 大鬧著離婚嗎？ 不，這不是我的選擇。 我接受了那個孩子的存在，并且還幫著老公養了十年私生子。 只是，十年后，我老公瘋了。

你們見過寫著紅色「拆」字的墻嗎？    那個「拆」在我家爛墻上寫了十年。  爸爸吃喝嫖賭，一次次騙走媽媽賣稻子花生雞鴨甚至是看病的錢供自己揮霍。  我無數次勸媽媽離婚。 她總說：「你爸爸沒那麼差的，等拆遷款下來就好了。」 後來真的拆遷，我家卻一夜赤貧。 媽媽崩潰向我哭訴。 可媽媽。    我曾無數次想拉你出泥沼，你總是執迷不悟。  這一次，我不想再管了……

重來一世，害死我的家人都能讀我心聲。我微微一笑，這就好辦了。 對著重男輕女的媽媽：【要不要和媽媽說弟弟其實是被偷換的，他是爸爸和別的女人生的啊。】媽媽立刻沖到醫院，癲狂地查驗親子關係。 對著好賭的爸爸：【聽說爸爸之所以輸了那麼多錢，是因為那個賭場是媽媽初戀王哥開的呢。】爸爸沉下臉，拿起刀就沖出家門。對著好吃懶做的弟弟：【不會吧，弟弟不會還不知道爸媽是故意溺愛養廢他，將來好把家產都給我繼承。】弟弟放下游戲機，眼神怨恨地盯著父母。

公司的商務宴。 實習生私自把定好的菜品換成煉乳小饅頭、紅糖糍粑和奶茶。 甲方當場甩臉就走。 因為對方有三高，要控糖，對牛奶過敏。 她闖了禍卻裝傻撒嬌： 「嚶嚶嚶，人家以為你們大人不愛吃小孩菜，晚上可以打包回去當宵夜嘛！」 她以為老闆會像以前一樣包容她是長不大的小孩。 誰知老闆當眾甩她耳光：「滾！老子生平最恨你們這種嬌牛馬！」 嬌嬌實習生為什麼可以私換菜單？ 當然是我寵的啊。

面試結果出來那天，我刷到了一個帖子：【白月光的殺傷力到底有多大？】 熱度最高的回答剛發出來不久。 【說一個我的吧，他高中暗戀我，前幾天找工作碰到他。】 【哪怕我技不如人，他也會讓我成為萬里挑一。】 配圖是他們十八歲的畢業合照。 女孩穿著白色連衣裙，纖細的背影安靜乖巧。 男孩側著頭認真地看著她，側顏干凈又……熟悉。 手機微微震動，是面試被拒的消息。 我這才恍然，她是謝清越的白月光，殺的是我的前程。 且做等春樹，不做回頭鳥。 我允許自己的感情一塌糊涂。 但我的前途、我的自由、我的人生一點都不能出問題。

出差回來，拉著閨蜜一起去給男朋友送下午茶。 閨蜜指著不遠處一輛貼著卡通圖案的房車說： 「莊顏，你看那個漂亮房車，居然在動哎！」 我笑著揶揄： 「光天化日，朗朗乾坤，現在的年輕人可真會找刺激。」 但我很快便笑不出來了。 因為這輛房車的車牌號，和我三個月前送給男朋友的那輛，一模一樣。

跨年夜，我問男友：「一年后，我們會結婚嗎？」 他嘴上說肯定會的。 可是同一時間，他回復師妹：「今晚的月亮很圓」。 男友不知道，我的超能力，是看到我與任何人在一年后的結局。 我曾數次改變他不愛我的未來。 但這次，我不想再努力了。