和周肆在一起的第四年，他的初戀出車禍失憶了。 記憶停留在她和周肆還相愛的那年。 病房里，他的初戀問我是誰。 周肆沉默了片刻，含笑朝我招手：「紀寧，過來叫嫂子。」 周肆說，我們要對她負責。 所以他要做回她的男朋友。 「孟夏是為了過來參加我們的訂婚宴才受傷的。 「只是假扮男友，等她好了，我們就結婚。」 語氣看似懇求，卻不容置喙。 我同意了，不吵不鬧的退讓。 可在幾個月后。 周肆卻突然打給我，質問我為什麼這麼久都不找他。 我嘆了一口氣，拍拍身旁一臉躍躍欲試的男人：「來，叫哥。」

機緣巧合下遇見了分別數日的相親對象。 「聽說你到處跟人說我是三分哥？」 他一副我總算逮到你的表情：「是我理解的那個三分嗎？」 我強撐笑臉：「周警官，都是誤會，我可以解釋……」 深夜，我被他扔到床上，喜提一對粉色小手銬。 他解著襯衫紐扣俯視著我：「解釋就不必了，再試試吧。」 我：「？？？」

我聽見發財樹在嘆氣。 「哎，渴死了……這女人心真狠，半個月沒給我一滴水……」 聲音有點虛，慢悠悠的，像個有氣無力的老頭。 我端著水杯的手停在半空，猛地扭頭看向辦公室角落那棵蔫頭耷腦的發財樹。 誰在說話？ 辦公室里就我和王姐兩個人，王姐正對著電腦屏幕罵罵咧咧，跟客戶對線，唾沫星子橫飛，顯然沒空跟我玩腹語。 「看什麼看？」王姐察覺到我的視線，沒好氣地剜了我一眼，「林小滿，方案改完了嗎？發我信箱！下午客戶就要！」 「馬上馬上！」我縮了縮脖子，趕緊把水杯放下，手指在鍵盤上噼里啪啦敲得更快了。 可那聲音又來了。 「水……給我水……葉子都卷邊了……再這樣下去，我就要去見我太奶了……」 這次聽得真真切切，就是從發財樹那個方向傳來的！ 我后背有點發涼，手指頭有點僵。 完了，是不是最近加班太多，熬出幻覺了？ 996果然不是人過的日子。

江闊是比我大五歲，和我有著娃娃親的竹馬哥哥。 但他不喜歡我。 我高二時，家長提議等我畢業就訂婚。 江闊當眾摔了筷子，笑出了聲。 「讓我娶一個小孩兒？」 「這行為你們不覺得挺畜生的？」 後來，即使我考上了他在的大學，也盡量避嫌。 對所有人宣稱我是他妹妹。 我被別的學長告白那晚，他混不吝地將我摁在墻邊。 「兄妹的把戲，我玩兒膩了。」 「比起哥哥，你不如當我是畜生。」 「畜生做完，我要做老公了。」

我是哥哥養大的。 小學時第一條裙子是他給我買的，第一次來例假的衛生巾是他給我買的，第一次失戀是哥哥抱著我睡了一整晚。 從小到大，我的生活就好像是圍繞哥哥開始的。 就連第一次。 也是跟哥哥開始的。

家里破產，我被送上時琛的床。 他坦白他有死去的白月光，給不了我愛。 我只好圖他錢財樣貌和身體勁爆。 可惜，好景不長。 給時琛當金絲雀的第二年。 他葬身火海的真愛回歸，與他相逢在街道轉角。 深嘆一口氣后，我預約了人流手術。 又貼心地寫了封訣別信，放到他桌上。 不成想，人剛上手術臺，時琛卻火急火燎沖進來。 捏著信，咬牙切齒道。 「給我下來，跟我去扯證。」 「愛都給你，還能加錢。」

向南和秋棠是一對人人稱頌的模范夫妻。 向南不滿四十就是三甲醫院🐻外科主任，學術界大佬。 他的生活忙碌得猶如陀螺，可還要每周抽出一天時間陪秋棠。 即便秋棠沒能給他生個一兒半女。 秋棠也不差，同醫院普外科副主任醫師。 長相素凈，性格溫和。 直到向南因為婚內出軌、嫖娼、學術造假等問題被查，而秋棠對著鏡頭淡然說道：「人性經受不住考驗，但醫生的醫德必須能。」 秋棠的忍耐，只是為了和自己的婚姻做一場體面的離別。

樂隊奪冠后，女貝斯手直接跳到了裴樾懷里歡呼。 她事后無辜解釋： 「太激動了，嫂子別介意哦。」 我笑了：「激動起來，就專挑有女朋友的抱？別人都入不了你的眼？」 裴樾立刻將人護到身后： 「她大大咧咧慣了，不像你這麼敏感。至于嗎？想分手直說。」 那一刻，我突然覺得，這段感情也不過如此。 「好，分手。」 我清空了他的一切。 接受了國外交換生的名額。 裴樾以為，這不過是我又一次尋常的、哄哄就能好的小脾氣。 直到他飛越萬里，捧著花來求和。 卻只等到一句低啞的男聲： 「裴先生，她昨晚很累，恐怕沒精力見你。」

我是村里的『傻子』二妞，卻有一門很好的親事。 和我訂婚的竹馬三棍子又高又帥，全村的女孩都喜歡他。 我每天努力做農活，夢想著和他生一窩小棍子。 可突然有一天，他把我送他的禮物全都扔了出去。 「誰會娶一個傻子？過去我不過是騙你幫我種菜做農活，只有你這個傻子當真了。」 他被一輛很長的黑車接走了，第二天，一個白白凈凈、漂亮無比的三棍子被送了回來。 村里人搖頭嘆氣：「造孽哦，養了這些年突然說抱錯了，說不要就不要了。」 我才不聽，只知道三棍子回來了。 于是我開心地撲到媽媽牌位前拜了又拜。 「媽媽，我又能嫁給三棍子了。」

我是徐南出國留學的白月光。 在我出國后。 徐南洲找了與我有幾分相似的夏知知作為我的替身。 所有人都說他真是愛慘我了。 可是，我不記得我出國前和徐南洲有提過分手啊？ 他在我出國以后找替身，不就是出軌嗎？而所謂的替身不就是小三嗎？ 并且我只是出國了，又不是死了，他能出得起養替身的錢，出不起幾張出國看我的機票錢？

我放棄出國機會幫裴寂把公司做到上市， 慶功宴上，眾人起哄讓他向我求婚。 他卻嗤笑著搖頭。 「夏清哪里都好，就是手段太狠。」 「枕邊人還是要選個溫柔懂事的，不然晚上誰敢睡熟？」 話落，他捏起身邊小助理的唇吻了上去。 我沒哭也沒鬧，安靜離場。 一輛黑色邁巴赫漂亮的甩尾停攔在我面前， 車窗滑落， 死對頭探出那張精致卻欠揍的臉。 「喲，聽說你被甩了？」 ͏「跟我怎麼樣——」 「誒少瞪眼，你這樣的惡毒女配就該配我這種惡毒反派，懂？」

一覺醒來，老公突然變回了十七歲的模樣。 他不信自己結了婚，紅著臉咬牙道： 「我就是死，也不會娶你這樣…低俗的女人。」 可他話還沒說完，門外和他長得一模一樣的男人陰沉著臉走進來。 我軟軟開口：「老公，抱。」

我是校園文中的惡毒大小姐。 清貧學神因無錢買飯，只能喝涼水充饑。 我傲氣地掏出錢包。 「賞你了。」 學神一愣，捏著一塊錢的鋼镚，一臉無語。 「嫌少啊？」我嫌他貪心，「這能買兩袋辣條了好嗎？」 是的，我生于大富大貴之家，但這并不妨礙我本人窮得快死了。

酒后大冒險。 狐朋狗友搶過我的手機給備注「老男人」的發消息： 【Daddy，喝多了，你要不要來接我？】 我頭暈腦脹根本沒在意。 半小時后，出了名的冰山教授黑著臉出現在酒吧。 好消息，來的不是我爸。 壞消息，還不如是我爸。

撿了只小虎斑貓回家，正抱著它猛親時，突然看見了一串彈幕： 【妹寶還不知道吧，這隻貓貓其實是她前男友。】 【陸琛當初和她分手，是因為剛化成人形，還控制不了自己的倒刺，怕忍不住傷到妹寶……】 【嘖嘖，孩子躲回去苦練一年，連鈴鐺都爭氣不少。】 【妹寶要是知道自己最愛的珊瑚絨睡衣，早被某人戳成了漁網……】 【坐等妹寶哭唧唧求饒，陸琛越戰越兇……】 我看著此刻正在我🐻口踩奶的貓，忍不住一把將它提起。 果然，那粉色小辣椒還沒來得及藏好。 嘿，既然這麼管不住，不如…… 現在就帶去噶了吧？

頓感力最強那年，陰郁竹馬總喜歡找我親親。 他說親親能緩解他的暴戾癥。 剛開始，他只是輕輕碰一下。 後來，他把家里東西都砸了，紅著眼趕我走： 「這次需要更深入才能緩解，我不想強迫你，你走！」 我剛準備走，眼前飄過彈幕： 【呦，這綠茶竹馬重生了就是不一樣，又爭又強，怕天降搶走妹寶，裝暴戾癥騙妹寶親親。】 【不過這綠茶竹馬比天降霸總強多了，竹馬年輕又深情，八塊腹肌公狗腰，還特別會。】 【斯哈，真想看在床上，綠茶竹馬摘下助聽器，裝聽不見妹寶求饒聲的畫面...】 【咳咳，不是我們凰，只是跟著那隻會泛胃病和沒長嘴的霸總，哪有跟著綠茶小狼狗性福來的香。】 我腳步瞬間釘死。 我不走了。 沒什麼，就想看看他到底有多會。 不是……是想知道他為什麼會重生。

和金主冷戰期間，我失手打了他的小青梅。 一夜之間，黑料鋪天蓋地。 而金主本人始終像歸西了一樣安靜。 一氣之下我開了直播，把金主罵上熱搜。 【周硯白，談過，也就那樣。】 【當然是我先甩的他。】 【哦，也沒什麼，就是年紀大，活太差，我準備下次談個男大。】 …… 網友都說我瘋了，連周硯白都敢罵。 關掉直播后不久，我家門被拆了。 周硯白眉目沉沉，一邊扯下領帶一邊把我逼進墻角。 「來跟我說說，準備談哪個男大？」

和大五歲的秦域結婚后，他冷靜自持。 就連在房事上都能保持從容，一周最多四次。 朋友調侃： 「老男人就是穩重。」 我也一直這麼以為。 直到真心話大冒險，我隨口說了句喜歡年下。 當晚，我聲音都哭啞了。 秦域卻恍若未聞，又拆了一盒： 「連我都喂不飽，你怎麼還敢喜歡年輕的啊，老婆？」

我素未謀面的未婚夫有個白月光，總鬧著要和我退婚。 我好心勸他：【不見我一面再決定嗎？】 【不必了。早點解除婚約，我不想和你有太多牽扯。】 看著手機屏幕上，霍徇發給我的。 他暗戀多年的女孩的照片。 我彎了彎唇，回復道：【行，那你別后悔。】 霍徇：【誰后悔，誰是狗。】 直到後來，我的聯姻對象變成了他哥。 霍徇半夜偷偷翻窗，爬上我的床。 毛茸茸的小狗尾巴，在身后晃了又晃，一副勾欄做派。 「嫂子嫂子，我是我哥。」 「今晚可以進來嗎？」

19 歲時，我被送上了顧深的床。 禁欲多年的處男一朝開葷。 果然食髓知味，糾纏我整整四年。 顧深是堅定的不婚主義者。 而我和顧家的合同一年一簽，一次一百萬。 我貪財，他圖色。 我以為我們會一直這樣走下去。 直到我在書房里看到了一張照片。 青澀的少年半跪，鄭重地為女孩戴上鉆戒。 原來再堅定的不婚主義。 也會為了喜歡的女孩破戒。 所以顧家再一次找我續簽時，我拒絕了。 我貪財我好色，可我不想做第三者。