意外撿回來只刺猬后，家里總被收拾得干干凈凈。    每天醒來枕邊還會多出一支用十張一百元折成的錢玫瑰。  某天，我意外聽見小刺猬的心聲：  【她給我刷刺刺，她超愛我！】 【她擼我肚肚，她超愛我！】 【她揉我屁屁，她超……】 【流氓！！！】 刺猬目瞪口呆并發出尖銳的暴鳴聲，瞬間團成個小刺球：    【摸這里，要……要負責的！】  嚇的我連夜把它送回野外！  結果第二天，氣成河豚的刺猬就叉著腰出現在我家門口。 又扔。 又出現！ …  直到第 103 次后，公司里新來的霸總親手把那只眼熟的刺猬塞我懷里：    「羅助理，拿回家給我好好供起來！」  「不許扔！」 我：「不……」 霸總：「一天五百二十萬。」 我：「不辱使命！」  此時霸總 and 刺猬的心聲同時在我腦海中響起： 【人要擔當。】    【摸猬屁屁。】 【對猬負責。】  我：？

我和徐望延青梅竹馬，十八歲訂婚，二十四歲結婚。    婚后六年，相敬如賓，卻無一兒半女。  他說：「你還年輕，沒必要太早給自己找麻煩。」  直到我從樓梯踩空骨折，管家推我回家的路上。 我看到了—— 在手機里跟我說忙得不可開交的丈夫。 他雙手掐著嬌艷女孩的腰肢，溫柔親吻她的額頭。 那個女孩我認識。    周彤，我丈夫的養妹。

我換了小區，剛進業主群，便有人發了紅包及一連串鼓掌的表情包歡迎我。    我看到紅包，二話不說，便點擊領取。  誰知，拉我進群的群主馬上給我發了私信。  【忘了告訴你，群里有一個叫「犀犀媽媽」的女人，你千萬千萬別理她！】 我趕緊看了一眼業主群，那個發紅包的業主，備注名稱正是犀犀媽媽。

我用了五年的時間，將秦序調教成了一個聽話懂事的男朋友。    可他在二十三歲生日這天，還是出手救下了一個坐輪椅的漂亮女生。  我終于相信，自己無論做什麼，都無法阻止他和女主相遇、相愛。  于是我提了分手，還告訴身邊的共友： 「秦序啊，一條喂不熟的狗而已，誰摸摸他，他就跟誰走。」 據說。 秦序聽到這些話后，當天就買票出國，再也沒了音訊。 三年后的某個夜晚。    我被一個暴戾輕狂的男人，抵在家門口。  他遞給我一把刀，又握住我的右手，摸向他脖子上的項圈。  「周筱，我是你一個人的狗。」 「如果你不要我，那就殺了我。」

我暗戀程斂十年。    在他生日那天，終于鼓足勇氣發短信告白。  結果不小心設置成了定時發送，就此錯過。  五年后。 他看著那條姍姍來遲的短信，詫異中滿是驚喜：「原來，你也喜歡我？」 他的親弟弟賀歸，嘴角勾著笑，手卻不客氣地將我一點點圈緊。 「喔，我的女朋友和我哥兩情相悅，那我算什麼？」 「小三嗎？」

和陸澤聞離婚后，他依舊來騷擾我。    「孩子生病了，他很想你，回來看一下行嗎？我也很想你。」  「孩子生病了不去找醫生，找我干什麼？剛滿月的孩子會認人嗎？為什麼會想我？」我平靜地回應。  「你就這麼絕情嗎？他也是你的孩子，你不愿意認嗎？」 「不認。」 「你有沒有一點良心？」 「沒有。」 「你就不想抱抱他嗎？」    「不想。還有，陸澤聞，一哭二鬧三下跪這種招數你已經用過了，少拿孩子威脅我。」  犯糊涂犯得多了，總得清醒到冷血一次。  我早就說過的，只要我想走，沒有什麼能留得住。

我綁定了惡毒大小姐系統，任務是狠狠欺辱未來的陰鷙病嬌男主。    我兢兢業業地按照系統指令用鞭子抽打男主、讓男主舔干凈我手上的果汁漬、還強迫他給我當狗……  卻忽略了男主越來越熾熱病態的目光。  系統看著男主沖頂的愛意值破防大喊： 「我是讓你抽他，抽他！不是讓你用鞭子給他撓癢癢！」 「你要做的是羞辱男主！現在好了，你讓他爽到了！」

爸媽離婚后，搶著爭我弟，卻把我丟給了奶奶，一丟就是十年。    我自卑又怯懦，高度近視厚劉海，被同學們戲稱「四眼土豬」。  只有同桌校草為我呵斥過嘲諷我的人，從不喊我外號。  漫長的暗戀后，我鼓起勇氣寫給他一封情書。 可，當其他同學發現情書，大聲地念出并調侃校草的那一刻。 我卻聽見校草忽地嗤笑： 「想多了，我怎麼會喜歡一只四眼土豬？」 后來，我的身邊多出一個愿意為我鼻青臉腫的小瘸子。    校草卻又不樂意了。

為了錢，我同時給三個男人的白月光當替身。    他們看不上我，又放不下我這張臉。  后來白月光回國，我被棄之如草履。  結果白月光給了他們一人一個大逼斗，冷冷道： 「什麼東西，也配讓我妹妹當替身？」

十歲那年，我被我爸媽賣給一個老光棍。    我哭著跑回家，他們罵我不要臉，不讓我進家門。  被丟在樓道里睡的第五天，小姑把我帶回了家。  她收留了我十年。 直到我親手殺了她。

中元節是鬼怪的自助日。 這一天恐怖游戲的 NPC 會通過 3S 級副本【冥府】回歸現實。 老板建議我留在游戲，因為我有靈眼，容易招惹到不該招惹的東西。 而且我作為恐怖游戲的唯一清潔工，空蕩的中元節正是我揮斥方遒的好日子。 我答應老板留下來，卻沒想到還有沒走的 NPC。 她說人間無人思念她，所以她無處可去。 我對她說： 「沒事，我會思念你。」

我是恐怖游戲的清潔工，現在有個很嚴重的問題——老板丟了！    而且不僅老板丟了，好幾個副本都不見了。  我連忙把小黑叫出來商量。  小黑眉頭一皺，發現事情并不簡單，「他走了的話，后果很嚴重啊。」 我緊張起來。 它分析道：「老板不在，他就不會發你工資。他不發你工資，你就沒有錢。你沒錢，就不能給小白買小魚干。」 最后它總結道：「天塌了！」 論：關于老板失蹤導致小貓沒小魚干吃的慘案如何發生。

葉家破產后，葉岑流落街頭。    一夕之間，天之驕子淪為笑柄。  暗戀他許久的我壯著膽子問：「你要跟我回家嗎？」  葉岑看著我，戲謔道：「怎麼？你想包養我？」 當晚，洗完澡濕著發的葉岑敲了敲我的房門。 問我：「睡嗎？」

我是一只撫慰犬，我媽一天哭八遍，我一天安慰八遍。    后來意外身死后投胎去當了導盲犬，第一次見主人。  好巧不巧，新主人還是我媽。

我有位同校，卻還素未謀面的游戲搭子。    無意間得知我竟然也暗戀校草蔣洛年。  那邊沉默了半刻，回：  「蔣洛年？我認識。」 「要不要我幫你支招追？說不定…他就喜歡主動的。」

我嫌前夫嘴太碎。    離婚后，索性找了個啞巴當男友。  小啞巴年輕乖巧，簡直深得我心。  這日我去他學校接他。 卻聽到他跟舍友對話。 「羽哥，你打算裝到什麼時候啊？」 「玩膩為止。」

打游戲被嘲諷，我用小號軟磨硬泡把對方泡到手。    網戀奔現這天，我故意斷聯。  他終于慌了：【怎麼不回我呀寶寶？】  我冷笑打字：【還記得 2023 年 11 月 12 號上午你打吃雞四排，殺完我鞭尸還嘲諷我嗎？ 【樂子人，真以為有人喜歡你這沒素質的人？】 復仇成功后我拉黑刪除。 后來，我看游戲直播，傳聞中戰無不勝的 V 神戴個墨鏡。 一改往日虐殺戰術，滿場追敵人邊殺邊道歉。    賽后，被問及為什麼改變戰術。  他墨鏡下流下兩行清淚。  哽咽道：「她說我沒素質。」

我和裴謙是純恨兄妹。    對外，他是裴家大少爺，我是裴家養女。  對內，他要我跪地求饒，做他欺凌的奴隸。  他叫我「賤人」，我罵他「禽獸」。 他做這一切，都瞞著他最愛的姐姐。 在姐姐眼里，我是乖巧懂事到讓人心疼的妹妹，裴謙是有點傲嬌臭屁，但沒什麼壞心眼的弟弟。 可是有一天，姐姐死了…… 姐姐葬禮那天，我把裴謙捆在床上，劃了他一百零八刀。    「姐姐不在了，我沒必要再忍你了！」  他卻紅了眼：「恩然，你真的，就這麼恨我嗎？」

我三十多歲未婚，    姑姑給我介紹一個大哥，說是個工程師，常年在國外援建。  離異，帶了個上初中的女兒。  姑姑問我介不介意當后媽。 到了這個年紀，相親無數次后，我早已看清現實。 知道能遇到個三觀正、五官正的正常男人有多難。 比起嫁給普信的丑男，我寧愿選擇當后媽。

你們見過寫著紅色「拆」字的墻嗎？    那個「拆」在我家爛墻上寫了十年。  爸爸吃喝嫖賭，一次次騙走媽媽賣稻子花生雞鴨甚至是看病的錢供自己揮霍。  我無數次勸媽媽離婚。 她總說：「你爸爸沒那麼差的，等拆遷款下來就好了。」 后來真的拆遷，我家卻一夜赤貧。 媽媽崩潰向我哭訴。 可媽媽。    我曾無數次想拉你出泥沼，你總是執迷不悟。  這一次，我不想再管了……