丈夫和小青梅回城前夕，我不哭不鬧。 只默默點頭答應，撫養他和小青梅的女兒。 我對他們的女兒視如己出，卻讓自己的親生兒子早早退學，替妹妹賺學費。 十年後，女兒考上清華。 丈夫帶著小青梅回村認親。 看著我的眼神露出一絲愧疚。 「珍珍，這些年你辛苦了，我有一份禮物送你，你一定喜歡。」 說著，從包裡翻出一件連衣裙，正是他小青梅最喜歡的款式。 我笑著接過，一如從前般乖巧懂事。 「時序，我明天也有件禮物送你。」 只是，你喜不喜歡，就不知道了。

1975年夏天，我跟著表哥去大河村，看望下鄉插隊的閨蜜李紅霞。 村口老槐樹下，我見到了沈大強，只一眼，我就動了心。 後來紅霞發現了我的心思，一遍遍勸我：衛英，沈大強不適合你。 我哪裡肯信。他個子高高，模樣周正，怎麼就不適合我。 不過他追我，我還是拒絕了，後來他說要和別人相親，我一下就急了。 我帶他進城，又結婚生女，五十多年，我總覺得雖然辛苦，但是幸福。 直到他彌留之際說，「英子啊，這輩子我對得住你。下輩子……我想娶紅霞。」 我眼前一黑，當場暈了過去，撐了我一輩子的那口氣，忽然就散了。 再睜開眼時，陽光刺目，蟬聲嗡鳴。 我回到了1975年，和表哥站在大河村的村口，還是一眼就看到了他。

一睜眼我回到了80年代，丈夫大男子主義，說女人應該承包家裡所有的家務。 可我偏不。 「嗚嗚嗚，我太笨了，連地都不會掃，不像哥哥那麼厲害，什麼都會做。」 「哥哥做的飯真的是太好吃了，我想每天都吃哥哥做的飯。」 「哥哥真的是太厲害了，哥哥就是我的天。」 他在一聲聲贊美中當起了我的保姆。 而我懂得撒嬌女人最好命這一套。

90年代，做海員的爸爸死在海邊， 媽媽當場撕了大學錄取通知書，進紡織廠，一天打三份工照顧我和奶奶。 同村考上大學的人都有了好的出路，媽媽卻累出一身重病，甚至被絞斷了兩根手指。 深夜，奶奶心臟病發，我和媽媽送奶奶去醫院途中遭遇交通事故，全部殞命。 死後我才知道，我爸是假死。 小三替他生了心心念念的兒子，他帶著家裡全部的積蓄，一家三口在國外過著神仙般的日子。 再睜眼，爸爸在海邊失蹤的訊息剛傳回來，媽媽看著錄取通知書猶豫不決。 這次，我一把搶過她手裡的通知書。 「媽媽，你要上大學，掙大錢。」 ……

參加女兒婚禮回來的路上。 沉默寡言的丈夫忽然開口：我的人生算圓滿了。 我眼睛酸澀，內心感慨： 大兒子結婚，兒媳生了孫子。 小女兒也結婚了。 操勞了半輩子，終于能鬆口氣了。 可一個油門。 丈夫竟開車直直朝高架橋的防護欄撞去。 車子高高躍起，從高架橋上摔至橋下的江面前。 我親耳聽見丈夫自我感動地說…… 「美美，我的人生任務都結束了，我可以毫無遺憾地來見你了！」 美美是丈夫無疾而終的初戀。 前世，這麼多年丈夫一直在心底默默懷念著她。 和我結婚之後，就為了完成他的人生心願的 KPI！ 丈夫赴死，滿心歡喜。 臨終前才得知真相的我，死不瞑目。 再睜眼。 我回到了未出嫁的村子。 重生後的我就一個想法：美美，到底是哪個美美？

我準備和結婚三年的冰山老公離婚，他每月津貼上交，重大節日禮物不落，可人卻冷得像塊捂不熱的冰。 婆婆勸我：「男人嘛，尤其又是軍人，不善表達是正常的。」 可我想要的，是會疼人的熱炕，不是讓人凍死的神像。 直到我把離婚協議推到他面前，一個從未聽過的聲音在我腦子裡炸開—— 【不準籤！敢籤我就死給你看！我的所有積蓄都在床頭櫃第三個抽屜的軍綠色盒子裡，密碼是她生日，都給她！】 我看著眼前這個從始至終面無表情，連眉頭都沒皺一下的男人，懵了。

女兒說想吃包子，我正在家裡剁肉餡兒，眼淚卻忍不住往下掉。 人人都說我一個農村女人嫁給了大學教授，居然敢提離婚。 可沒人知道，我這些年是怎麼過的，他在外面有多荒唐。 「孟翠琴！你他媽瘋了敢舉報我！」 丈夫沈耀安咆哮著衝進家門，那張斯文的臉此刻無比猙獰。 「我寫得都是事實，你要是覺得汙衊可以解釋。」我繼續剁著肉餡說道。 他撲過來扇了我一巴掌：「農村潑婦！離了我你什麼都不是！你想幹什麼。」 我竟不覺得有多疼，原來心死了，肉體的疼真的不算什麼。 「孟翠琴，離了我，你連這套房子都住不起！你爸媽在村裡也別想抬頭！」 …… 他又過來打我的時候，我掄起刀砍了過去，用盡了所有力氣。 他閉眼前還在罵我是個潑婦，我又給了他一刀，然後也閉上了眼。 一睜眼，我又回到了1975年。 沈耀安還是那個城裡來的知青，而我，還是我自己，一個農村姑娘。 這一回，我就不招惹他了。我家的包子，餵狗都不給他吃。

1980年，在軍區大院當保姆的我，意外懷上了軍少的孩子。 發現懷孕後，我連夜扛著包袱跑路了。 只因我收了軍少未婚妻的錢……

重生回來，江濟川再一次搶了我的知青回城名額，給了周曉燕。 我就知道我還得再等三年才能回城。 上輩子，我就是這樣，溫吞敦厚，善良軟弱，一步錯步步錯，最終害了自己和家人。 但這一次，我掌握先機，人生才剛剛開始。 和上一世不同，江濟川居然從城裡來看我了。 那天生產隊難得聚餐，給大家做了羊肉餡餃子。 我在海邊出生，吃慣了海產品，從來沒吃過羊肉。 勉強吃了幾個餃子，出門一見風，羶味直衝天靈蓋。 我再也忍不住噁心，眼看著就要吐了出來。 正巧遇見江濟川來找我，我一下子吐到了他身上。 他沒有嫌棄，滿臉的心疼，愧疚快要淹沒了他。 可這還沒完。 第二天生產隊開大會，說我浪費糧食，我又挨了批評，小學教師的職務也被撤銷了。 看到我狼狽的樣子，江濟川終于低下了高貴的頭顱。 他鍥而不捨地跟我道歉，夜裡來敲我窗戶。 和上輩子不同，我沒選擇原諒他。 我打開門，惡狠狠地說：「敲敲敲，敲你媽啊，你家死人了啊！」 這輩子，如果註定要和他糾纏不清，那我選擇做個潑婦。 善良如果開不出花，那就讓它長出刺。

哥哥是十二歲考上大學的神童，是爸媽的驕傲。 連活潑聰慧的鄰家姐姐，也深得爸媽喜愛。 而我天生愚笨，是軍區大院裡唯一的透明人。 直到我十歲時地震。 我拼死將床板下重度傷殘的哥哥，救了出來。 之後我被餘震壓到廢墟下，因長時間缺氧，徹底成了傻子。 哥哥自此對我愧疚萬分，發誓會永遠疼我護我。 爸媽自此將我視若珍寶，允諾等攢夠了錢，立馬帶我去看京市最好的那位腦科教授。 我人生頭一次受寵若驚，夜裡激動到高燒昏迷。 再睜眼，卻穿越到了七年後。 哥哥仍坐在輪椅上，面容聲線卻已滄桑而怨恨： 「如果她當初沒有救我。 「我現在就不用，這樣生不如死地活著。」 鄰家姐姐紅著眼眶，陪在他身旁。 爸爸嘆了口氣，輕聲問媽媽： 「還要繼續騙小清，我們沒攢夠給她治病的錢嗎？ 「她當了七年傻子，也跟著她哥七年沒讀書了。」 媽媽眸底有一瞬的猶疑掙扎。 半晌，她看向病床上滿目痛苦的哥哥，聲線嘶啞決絕： 「如果小清治好了病，連她那麼笨都能去上大學。 「從前最聰明的延之，又怎麼承受得住？」 我痴痴傻傻聽明白過來。 他們不想給我治病，也不再喜歡見到我了。 我回大院收拾我的衣服，準備離開。 大院門外，卻來了個黃毛少年。 他拿著個粉色的大蛋糕，吊兒郎當說來找鄰家姐姐做他女朋友。 我摸了摸餓得痠痛的肚子。 走出門，小心看向他的蛋糕道： 「你看我……我可以做你女朋友嗎？」

一覺醒來，我成了年代文裡的背景板女配。 原主媽是伏弟魔，把烈士父親的撫卹金全喂了賭鬼舅舅。 還讓地主出身的表姐頂替我留在城裡。 「曉月啊，下鄉光榮，你表姐可是要做大事的！」 我無語。 這年頭，誰還吃道德綁架這套？ 當天我就寫了舉報信，把表姐床底下的「創業資本」和國外小說全端了。 臨走前，我把家裡能賣的全賣了，揣著錢票直接下鄉。 虐渣？沒空。 懶得那群渣渣嘰歪。 我們大女人的征途，是時代潮頭，是星辰大海！

重生獲得八胎丸，我直接餵給丈夫廠友遺孀。 上輩子丈夫榮霆逼著我為了白茉莉和她兒子一生努力奮鬥，他們不是夫妻，勝似夫妻，這輩子我倒是看看你一個人工資怎麼養得起八個孩子！

1973年，我20歲，親生父母到農村認回我。 只是為了讓我替他們的養女姜月履行婚約。 嫁給已經下放改造的聾子沈青山。 虛假的親情我不稀罕：「給我五百塊，我去嫁，以後也不會再來礙你們的眼！」 無視掉他們嫌惡的眼神，我撿起姜父扔在我腳邊的500塊錢，下鄉找到我的結婚對 象。 巧恰碰見一個胖大嬸在不停咒罵冤枉他，他聽不見，只能專注辨認對方的口型說了什麼，眼睛透出淡淡的悲傷和絕望。 我放下包袱，衝過去將大嬸推開。 將比我高一頭的沈青山擋在身後，叉腰鉚足了勁： 「你憑什麼欺負人！！！」 大嬸被我說得一愣一愣的，好半天才回過神： 「你是誰啊？狗拿耗子多管閒事！」 我扭頭，對著那張蒼白又清俊的臉說： 「我是誰？我是他沒過門的媳婦！！！」

重生後，我刻意避開了和顧祁安的每一次相聚。 他說放假回家，我便說我要留校學習。 他將陸雪晴母子接回住的地方，我便一個人搬了出去。 他要留校，我又一個人踏上了去西北的火車—— 前世，我為他操勞大半輩子，可年老時，就連我的親生兒子都在求我跟他離婚， 只為了百年之後，能成全他們那對苦鴛鴦。

因七十歲的我拒絕再「嫁」，便被一手帶大的好孫子推下樓梯。 而我那孝順兒子，只顧著將他「受驚」的媳婦摟在懷裡。 再睜眼，我回到了二十年前。 兒媳正挺著孕肚，甜笑著要我拿出全部積蓄給她買個工作。 我看著她，也笑了起來。 老天待我不薄啊！ 這輩子，老孃管你們去死！

我在頒獎禮現場猝死，因為我那身為知名學者的丈夫，對著全國的鏡頭說最感謝的人是他的紅顏知己。 再睜眼，我回到了1975年，他拿著工農兵大學推薦表向我求婚那天。 前世，我用青春和前程鋪就了他的青雲路，卻換來一句「缺乏共同語言」。 這一世，我看著他那張看似深情的臉，撕碎了婚約。 「賈玉清，你的通天大道，自己走吧。」 我要去走，我自己的獨木橋。

1974 年冬，下鄉前夜。 我攥著軋鋼廠廣播員工作轉讓證明，站在顧家成家的門外。 院子裡傳來他和蘇曉煙的嬉笑。 「家成哥，安悅姐要是發現你騙她替我下鄉，會不會鬧呀？」 顧家成的聲音是我從未聽過的譏諷。 「放心，她那種豬肉廠廠長的女兒，養尊處優慣了，腦子簡單得很，我多說幾句好話，她就什麼都信了，我說你是我的表妹，她不是也沒懷疑嗎？」 「那…你以後天天和她在一起，會不會…」 「會什麼？」他笑了，「我最煩她身上那股子豬肉味兒，要不是為了她手裡這份工作，讓我的曉煙不用受苦，我連話都不想和她多說。」 原來這半年他風雨無阻的來接我下班，溫柔的說要和我一起建設新農村，都只是為了讓我把這份人人羨慕的工作，心甘情願的讓給他的心上人。 我捏著那張薄紙笑了。 既然如此，那我便送你們一程，讓你們去本該去的地方！ 我倒要看看，沒有了我的錢票，你們該如何在冰天雪地裡熬下去。

一朝醒來，我回到了和陸徵遠結婚前一個月，我幾乎是想都沒想就退婚。只因上一世，他在我懷上孩子之後，就馬上和他初戀陳念芸申請調去西北。 他們在西北，對外稱是夫妻，不管去哪都是夫唱婦隨，走遍了大江南北。 而我留在老家，要伺候公婆，照顧孩子。 最後彌留之際，他還嫌我生病要麻煩他來伺候我，就連我一手帶大的兒子，也怪我耽誤了他去給陳念芸過生日。 我氣得一口血噴了出來，身體扭曲翻滾，很快就慢慢平靜，沒了氣息。

新婚夜，丈夫翻牆逃婚。 留下一封信，指責我仗勢欺人，逼走了他的小青梅。 他不知道，我也重生了，這一次，你逃我也逃。 只是，我逃婚去參軍，你們全家怎麼都哭了？

七零年代，陳文濤和下鄉知青阮甜在稻田裡私會被路過的村民撞見。 陳文濤生怕壞了阮甜的名聲，故意喊了我的名字。　 害我被村民指指點點，罵作蕩婦。　 我氣得失去理智，衝出家門找陳文濤算賬， 卻被陳文濤他媽趙桂花一棒子敲死，丟進山裡喂狼。 我含恨而死！ 再睜眼，我回到了謠言傳出的前一天。