十八歲那年，我無意間撞破周陵川和一個女生接吻。 二十歲，他和女友情難自抑，搬到校外開始同居。 二十二歲，他在朋友圈曬出婚戒，官宣訂婚。 二十五歲，朋友忽然告訴我，周陵川和初戀分手。 他很受打擊，幾乎一蹶不振。 同年，他酒醉將我認錯，我們糾纏了一夜。 第二日清晨，他望著床單上刺目血紅。 沉默很久，啞聲說他會負責。 二十八歲，我有了身孕。 滿懷歡喜準備告訴他好消息時。 他卻先一步開了口：「詠慈，她回來了。」 「很抱歉，這幾年我從未忘記過她。」 「只要你不鬧，安守本分，周太太仍然會是你。」 他捏捏眉心，冷漠看著我： 「畢竟，你當年接近我，圖的不就是這些？」

母親去世，小三上位的後媽竟然假惺惺地對我爹說：「反正小婷現在學業也跟不上，不如把她送到鄉下上學，壓力也沒那麼大。」 然後笑盈盈挽上我爹的胳膊，說要花錢把她的兒子送進市區私立的重點小學。 我內心不甘願，眼前卻出現一排彈幕。 【其實挺可惜，如果女配真的回老家，說不定還會碰到休學的學神女主作伴。】 【女配待在這裡還被校園霸凌了，被男主救贖後愛上男主，可憐可悲啊。】 我瞬間愣在原地，說不出話。

我嫁給趙長風的時候，他還是個連排級的窮軍官。那年他負傷回鄉，瘸著一條腿，滿臉血汙地倒在我家門口。 全村沒人敢收留他。 是我揹著他走了三里山路，用我爹留下的最後一支盤尼西林，把他從閻王爺手裡拽了回來。 後來他歸隊，我等了他四年。 四年裡，我一個人種六畝地，養活他癱在床上的老孃，供他兩個弟弟唸書。 他寄回來的信裡寫："等我出息了，第一件事就是接你進城。" 我信了。 我等到了他的軍功章，等到了他的提幹通知，等到了他分到城裡的三居室。 卻沒等到那張火車票。 等到的，是一個穿著列寧裝、燙著捲髮、從部隊文工團調來的女人——沈麗華。 她住進了那間本該屬于我的房子。 趙長風寫了最後一封信。信上只有一句話： "桂珍，你是個好人。但我和麗華，是革命同志。" 村裡人都說我傻。 婆婆指著我的鼻子罵："你就認命吧，有本事的男人，哪個不換媳婦？你配不上長風。" 她說這話的時候，正穿著我給她納的新棉鞋，坐在我盤的熱炕上，嗑著我曬的南瓜子。 那天晚上，我沒哭。 我把他四年寄回來的十七封信，一封一封燒乾淨了。 火光映在牆上，我看見自己的影子——又黑又瘦，背都駝了。 才二十六歲。 像個四十歲的老太太。 第二天一早，我搭上了去縣城的驢車。 我沒去找趙長風。 我去找的是婦聯。

薄卓然又一次為幫他小師妹拋下我的那天，我遞交了《應徵女青年申請書》。 政審合格那天，他突然回來要給我過生日。 但在吹蠟燭前，他接了個電話，匆匆忙忙離開，「染星，我有點急事先走，明天給你補過！」 我笑著吹滅了蠟燭，沒告訴他明天我就入伍了。

推開那家破舊汽修店的門時，我看到了剛從車底下滑出來的賀尋。 他臉上沾著機油，手裡拿著扳手。 旁邊站著個穿工裝服的短髮女孩，傲氣地踢了踢他的軍靴。 「這顆螺絲再擰不緊，今晚你就睡外面喝西北風。」 賀尋沒敢反駁，討好地拽了拽女孩的褲腿：「馬上好，別趕我。」 他一偏頭，視線撞上了我，手裡的扳手砸落在地上。 女孩皺著眉看過來，順手遞給我一張髒兮兮的名片。 「修車還是加水？加水二十。」 我看著賀尋慌亂的眼睛，平靜地搖了搖頭。 「不修車，我是來退婚的。」

當陳文唐又一次擅自把我沒吃完的蛋糕扔進垃圾箱。 我跟這個別人眼中的完美丈夫離婚了。 所有人都覺得我瘋了，他精緻體面，收入穩定，多才多藝又溫柔風趣。 而我不過是個身材走樣、情緒暴躁的家庭主婦—— 我憑什麼敢跟他離婚？ 我笑了：「當然是因為離婚後，我就可以像他一樣過精緻體面的單身生活啊！」 癱瘓的公公，尿毒症的婆婆，高二的女兒，中考的兒子，所有的一切都丟給他。 那我也可以練瑜伽，做美容，搞事業，去旅行！

丈夫招了個小秘書。 小姑娘乖巧伶俐，孤身一人在大城市打拼，生病了沒人照顧。 所以女兒生日會，他又一次爽約，選擇在醫院陪她。 我沒生氣，邀請了新招的家庭老師。 對方年輕英俊，性格孤僻疏淡，剛歸國不久，也很需要愛和陪伴。

被迫退學後，我去奶茶店打工。 打烊前，店裡來了位帥哥。 張口就要了二十杯芝士奶蓋葡萄。 猶豫之際，我聽到了他的心聲： 【傻福系統說我是救贖文的男主，而女主就是今晚奶茶店的員工。】 【哼哼，這就是我未來媳婦吧。】 【天🔪的！她怎麼連呼吸都這麼好看啊！】 我指尖一頓。 心慢慢沉到了谷底。 今晚本該上班的人，並不是我。 他似乎，誤把我認成女主了。

婚禮前夕，狗仔拍到傅文京深夜約會公司實習生。 許昭昭一氣之下買了飛機票出去散心，卻不曾想直接來到了五年後！ 就連爸媽的電話也成了空號，電腦上彈出來的該身份已死亡登出的介面讓她幾近站立不穩。 許昭昭眼淚砸在手機螢幕上，意外點亮了屏保—— 是她和傅文京的紅底結婚照。 許昭昭終于反應過來，連忙解鎖手機，將電話撥給了傅文京。 她屏住呼吸數著聽筒裡“嘟嘟”的忙音。 下一秒，熟悉的聲音透過聽筒傳來：“喂？” 許昭昭懸著的心驟然落地，委屈和茫然瞬間衝破防線：“老公，發生了奇怪的事情……我好害怕，你來接我好不好？” 傅文京沉默片刻，隨即冷靜開口：“好。”

公務員體檢前夜，我正要早早睡覺，相戀五年的男友發來了一條訊息。 “葉黎，我們分手吧！” 我的大腦瞬間空白。 剛要問他為什麼，卻被眼前忽然出現的彈幕驚得停下了動作。 【寶寶，他忮忌你！知道你有多看重這份感情，就用這種方式來搞你心態，想讓你失眠痛哭一晚上，然後第二天體檢結果不合格！】 【你給我現在、立刻、馬上關掉手機去睡覺！別管那神經病說什麼。】 【當了這麼多年小苦瓜，這是你離安穩人生最近的一次了，毫不猶豫地踹開這絆腳石好嗎？】 …… 我平復了下心情，咬咬牙關掉了手機並扔得遠遠的，倒頭就睡。

我和外科天才祁玉在閃婚一年後又閃離了。 原因是他和年少相愛的初戀白月光久別重逢了。 當替身就要有當替身的自我修養。 于是我拿著分得的兩套別墅和四套市中心門市安靜如雞的退場了。 可是祁玉卻瘋了，他眼尾通紅，抓著我的手，細細的吻著。 「旖旖，不要離開我好不好。」 我緊緊的捂著那六本紅色的產權證。 嗐，可別是後悔給多了吧？

孫女聯姻當天，我看到半空中出現的彈幕： 【女配這個工具人終于上線了，京圈太子爺男主馬上就能把自己和白月光嫂子生的女兒交給女配養了～】 【為了不讓白月光難過，太子爺連面都沒露，直接讓律師帶著婚前協議去的。等女配養大了女兒，又把手裡的股份轉給女兒後，女配就會和大哥死于同一場車禍了。】 【到時候，白月光也就能順利嫁給太子爺，一家人團團圓圓～】 【雖然女配有點可憐，但沒辦法，有劇情推動，兩家是必須聯姻的。宋家就女配一個獨生女，不嫁也得嫁！】 我脫假牙的手頓了頓。 既然兩家聯姻是必須的…… 那我這個當了三年寡婦的宋家老太婆，改嫁給太子爺，不過分吧？

孫女聯姻當天，我看到半空中出現的彈幕： 【女配這個工具人終于上線了，京圈太子爺男主馬上就能把自己和白月光嫂子生的女兒交給女配養了～】 【為了不讓白月光難過，太子爺連面都沒露，直接讓律師帶著婚前協議去的。等女配養大了女兒，又把手裡的股份轉給女兒後，女配就會和大哥死于同一場車禍了。】 【到時候，白月光也就能順利嫁給太子爺，一家人團團圓圓～】 【雖然女配有點可憐，但沒辦法，有劇情推動，兩家是必須聯姻的。宋家就女配一個獨生女，不嫁也得嫁！】 我脫假牙的手頓了頓。 既然兩家聯姻是必須的…… 那我這個當了三年寡婦的宋家老太婆，改嫁給太子爺，不過分吧？

為了推銷我家小吃攤。 我加了新轉來的有錢男同學。 透過之後正在思考該如何宣傳我奶做的烤冷麵。 就聽見他發來一串訊息： 「你們能不能別打擾我了，沒見過男的嗎？」 「我只是和家裡鬧彆扭才來這窮地方，根本不可能看上你們這兒的人！」 「你知道我是誰嗎？我可是京圈太子爺！」 「對了，你叫什麼？」 我回道：「我是哈城烤冷麵。」

和陸時安交往的第五年，我們再次爆發爭吵。 他拿起鑰匙奪門而出，又選擇了冷處理。 我靜靜地坐在沙發上，憋了半天，我刷起了短視頻，看得咯咯直樂。 凌晨兩點多，我被鈴聲吵醒。 那頭陸時安的聲音冷得能結冰：「我都在外面待到現在了，你就一個電話都不給我打？」 我這才尷尬地想起他還在外頭冰天雪地裡晃著。 不好意思道：「呃，要不然……你也別回來了，咱們就這麼算了？」

奶奶打了我媽一嘴巴，罵她在家白吃了三十年飯。 她說我爸出車禍是我媽克的，憑什麼撞的不是我媽。 我媽是她從野地裡撿來的童養媳，那時螞蟻爬滿嬰兒的臉，野狗在不遠處打轉。 誰能想到，這個命大的女娃，十三歲長到一米七八，一個人能幹兩個男人的活，一頓能吃三大碗飯。 三十年，我媽餵雞、燒火、擀麵、種地、養豬、洗衣、伺候癱子、照看傻子。 三十年，奶奶的口頭禪永遠是那一句—— 「早知道你這麼能吃，當初就不該撿你。」 這一巴掌下去，我媽終于明白： 原來救命之恩，是要用一輩子來還的。 而我媽還的，不只是她自己的命。

只因算命先生劉瞎子說：「此女命硬，克弟，耳是兒，指是子，割其左耳，斷其右指，便可求來男丁。」 爸媽為了生出兒子，不顧我撕心裂肺的乞求，殘忍割掉我的左耳和右手。 十個月後，媽媽真的生下弟弟，算命先生的話應驗，我每天更是在人間地獄的磋磨中度過。 13歲那年，喝醉酒的爸爸要侵犯我，我把他打傷後逃跑，遇到了同樣身體殘障的男流浪漢，我們在一起相依為命。 老公9歲那年被他繼母在頭上扎進了一根針進去，從此身高停在了一米四。 老公雖然很矮小，但他努力上進，我們兩個殘障人從擺攤開始，攢錢開了一家早餐鋪子。 就在我們日子越過越紅火，手裡小有存款，計劃生孩子時，媽媽帶著弟弟找到了我們。 在他們多次問我要錢之後，被我第一次拒絕後，弟弟一腳把我踹飛。 老公衝過來救我，被弟弟丟進炸酥油餅的油鍋裡活活燙死。 悲憤中我和弟弟扭打在一起，被我媽拿刀砍了十幾刀，弟弟更是一腳踢爆我的眼球，割掉我的右耳和左手。 「你個克弟硬命的賠錢貨，還敢打你弟弟，我要把你這狗東西剁碎了餵狗！」 在媽媽陰冷的惡言惡語中和弟弟的瘋狂折磨中，我痛苦慘死。 再睜眼，我回到了爸媽為了生兒子要割我耳朵斷我手指的這一天！

這幾年上海不大太平，新政府創立，又是革新又是剃髮的。 父親叫母親剪了頭髮，從此之後做新女性。 可剪頭髮當天，母親跑了。 「你媽真是瘋了，四十幾的人了居然要同我離婚？」 父親氣得臉色發白。 「此刻人也不知在哪裡。」 我出嫁已有十年，鮮少回家。 如今只好爬上母親的閣樓，試圖找到她的下落。 在蒙灰的箱籠中，我找到一本日記。 還是舊時代的毛筆字，上頭工工整整，用娟秀的筆跡寫著一行字。 【阿秀日記。】 這是母親十四五歲的日記，她十六歲結婚，十七歲生下我。 算時間，應當恰巧是她少女懷春的時候。 卻不曾想，母親的少女心事居然同父親毫不相干，滿篇滿紙都寫著她的不甘和痛苦。 【若我是個男子，定要走出去。】

家裡重男輕女。 弟弟出生那天起我就被徹底遺忘。 但沒關係，我會裝乖。 媽媽低血糖暈倒，姐姐不知所措，弟弟淡定在一旁冷嘲熱諷。 我又倒紅糖水又扶起媽媽，眼眶含淚：“媽媽別嚇我，我好害怕。” 爸爸買橘子，弟弟首先在袋子裡選最大最甜的吃。 我卻踮起腳尖，把認真剝好的橘子瓣塞進爸爸嘴裡：“爸爸工作辛苦了，你先吃。” 從此，家裡人有好東西第三個想到的是我。 第一是我弟趙耀祖，第二是我爸趙光宗。

我爹是個老流氓，我哥是個小流氓。 我是我爹外頭惹下的風流債，被他像拎小雞崽一樣拎回家，扔在沙發上就消失了。 半年後，我哥領回來一個燙著大波浪、塗著紅嘴唇的女人，說是給我找的嫂子，然後他也消失了。 家裡就剩下了我和秦芳。 秦芳指著我的鼻子罵：「陳家沒一個好東西，你也是個禍害。」 罵完，她給我煮了一碗臥了倆雞蛋的面。 我們在這個爛泥一樣的家裡，互相扶持，像兩棵倔強的野草。 直到那一天，消失的男人回來了，不僅要賣房，還要賣我。 秦芳拎著菜刀站在門口，笑得淒厲： 「動她一下試試？」