在加油站加油時，我刷到一個同城熱門帖： “我包養的小情人想來我家偷情，可我老婆下班回家的時間不規律，要怎麼樣才能避免被我老婆發現？” 有個人回覆： “這個我有經驗，我家有兩個車位，每次我在家偷情的時候，都把車橫停在兩個車位上，這樣我老婆回來沒法停車就會給我打電話，我下去挪車的時候，我的小情人就能趁機溜走，我這樣玩了半年，至今都沒被發現。” 評論區紛紛誇讚他手段高明，帖主也點贊了這條回覆。 一向只安靜吃瓜的我都忍不住回了句： “一群渣男！” 可等我開車到家時，卻看到我的車位，被老公的車橫停霸佔了。

我和溫清時一起重生了。 前世，我被他從福利院親手接回，更成了他的妻子，恩愛白頭。 這一世，當溫家父母如前世那樣招手讓我上前時。 少年溫清時卻制止： “爸，媽，我不要她了！我要這個女孩做我妹妹！” 他牽起我身旁女孩，那個前世早逝的衛家養女，看我的眼神冰冷： “你搶走琳琅的人生害她慘死，這輩子，該你嚐嚐她死過的地獄了！” 我瞬間明白了。 原來這次，他想當拯救公主的屠龍勇士。 “跟我走嗎？” 我看著面前的衛家夫人。 又看向曾相伴數十年的人帶著女孩決然離去的背影。 我點了點頭。 也好。 這一世。 我也想換個活法了。

兒子的小飯盆像狗盆一樣被我扔在地上。 江澈正推門進來。 他看見一旁蹲在地上縮成一團吃饅頭的江星然。 眼裡像有什麼崩塌，囁嚅著唇嗓音沙啞。 「你就算再厭我，星然他……」 係統在我腦海裡轟鳴。 【對味兒，對對，就是這樣，在男主面前再虐一把。】 我端起了玻璃杯，又換成筷子。 狠狠摔下。 「要不是嫁給你這個廢物，我們能住這種地方？吃這種垃圾？」 「連個包都買不起！」 江星然在地上瑟瑟發抖，江澈將他抱起來放到凳子上。 又從兜裡掏出一沓錢放在桌面。 「應該快夠了，夠買你說的那個包了。」 我拿起錢掂量了下，哼了一聲。 「這點錢夠幹什麼的？」 江澈走後，江星然擦了眼角的淚。 「媽咪，這次的分賬，能不能多分我一百？」

我給女兒吹頭髮的時候，手機炸了。 閨蜜許棠連發了六張截圖過來，最後一句只有四個字。 「你別忍了。」 我點開第一張，手裡的吹風機還在嗡嗡響。 朋友圈是沈知意發的，九宮格，法餐、紅酒、香水、男人的袖釦，還有一張偷📸到的背影。 背影是我。 我穿著一件洗得發軟的米色針織衫，懷裡抱著睡著的小滿，站在飯店門口，頭髮被風吹得亂七八糟，另一只手還拎著裝退燒藥的塑料袋。 配文是： 「有些女人結婚生個孩子，就把自己活成了保姆。臉黃了，腰粗了，眼裡只剩菜市場和紙尿褲。難怪有些人，一見到真正喜歡過的人，就會後悔自己結婚太早。」 最底下，她還加了一句。 「女人啊，別輸給婚姻。」 點贊的人不少。 有我老公周硯大學那幫同學，有幾個共同朋友，甚至還有周硯公司的員工。 我盯著那句「真正喜歡過的人」，只覺得太陽穴一下下發跳。 吹風機關了，小滿扭頭看我，小聲問：「媽媽，你怎麼不吹啦？」 我把手機反扣過去，笑了一下，「吹完了。」 可下一秒，小滿已經看到了許棠發來的另一張截圖。 那是評論區。 有人起鬨：「知意回國了，某人是不是後悔了？」 沈知意回了個眨眼的表情。 還有人說：「原配看見得氣死吧。」 她回：「我又沒點名，誰心虛誰對號入座咯。」 小滿不認識那些彎彎繞繞，她只認識那三個字。 「媽媽，黃臉婆是什麼意思？」 屋裡一下安靜了。 我捏著毛巾，指節都發白了。 還沒等我開口，門響了。 周硯回來了。 他剛推門進來，身上還帶著外面夜風和酒氣，領帶鬆著，襯衫袖口挽到手肘，臉上是那種酒局後慣常的疲憊。 他看見我，愣了一下。 「還沒睡？」 我把手機扔到茶几上，聲音很輕：「你自己看。」 他拿起來，劃了兩下，眉頭皺了皺。 我看著他，問得很直接：「這條朋友圈，你看見了嗎？」 周硯沉默了兩秒，「剛在飯局上忙，沒注意。」 「現在注意到了？」 「晚晚，她就是發個朋友圈，嘴上沒把門，你別跟她計較。」 我突然笑了。 「她拿我的背影發朋友圈，暗示你後悔結婚，罵我是黃臉婆。你跟我說，別計較？」 周硯把手機放下，伸手去解表，「她剛回國，性子還是以前那樣，喜歡開玩笑。」 「這叫開玩笑？」 「那不然呢？」他聲音也有點煩了，「我今天剛跟她談完合作，明天還要見投資人，你非得這個時候鬧？」 這句話像一桶冰水，兜頭澆下來。 不是他沒看見。 不是他不明白。 他只是選了輕重。 我和他的合作，比起來，太不值錢了。

我推開主臥門的時候，穿著我老公襯衫的女人，正抱著她兒子，睡在我的床上。 她看見我，先是一愣，隨即把手指壓在唇邊，聲音很輕，像這個家的女主人。 “阿硯剛把孩子哄睡，發著燒，你小點聲。” 那天是我和周硯深結婚三週年。 我訂好的蛋糕還躺在玄關，盒子被高跟鞋踩扁了，奶油上那句“三週年快樂”，糊成了一團發白的汙漬。 我站在門口，盯著床上那個三歲左右的小男孩，又看向蘇南枝。 我認識她。 周硯深藏了很多年的白月光。 也是他談了四年，卻沒娶成的前女友。

我和秦宜皓是姐弟戀，我大他七歲。 他追我整整一年，用行動告訴我，愛能克服一切。 可他大學畢業我們準備結婚時，我卻聽到他和兄弟說： 「我以為我會愛到永遠，可現在一想到她都三十多了，我就提不起一點興趣。」 所以，他揹著我偷偷談了個和我很像的學妹。 他與女孩日夜廝混，卻又對外標榜愛我如命。 後來，我提出分手，他發瘋似的挽留。 我笑道：「姐姐對你提不起興趣了，要換個弟弟了。」

我那陣子窮得很實在，盤了個兇店。 是個早餐店，便宜是因為上一任老闆娘死在後廚。 頭一晚備料，後廚那根老水管哐哐響到天亮。 我困得眼睛發澀，踹了鐵門一腳，衝裡面罵：「再吵到隔壁投訴，你負責？」 水管立刻安靜了。 我當時還愣了一下，覺得這店多少有點邪門。 結果第二天凌晨四點，我下樓開工，剛掀開後廚門簾，人就呆住了。 兩百個包子已經包好，擺得整整齊齊。 蒸籠起了汽，豆漿剛磨出來，鍋邊還冒著熱氣。 案板上有一行溼漉漉的字，歪歪斜斜地貼在木紋上： 「肉餡太肥。」 我盯著那行字，腦子裡只有一個問題。 這鬼，怎麼還挑食？

哥哥帶新嫂子回鄉祭祖。 美艷新嫂子在祠堂內作妖，埋怨家族事多。 同族親戚們一臉不悅，哥哥笑著打圓場說嫂子家不信這些。 嫂子話一說完，一祖宗牌位無風落地。 祠堂內站著的親戚們紛紛屈膝跪拜。 只嫂子一人不跪，還發出嘲弄聲。 「泥腿子就是矯情。」 說完還上前踢了幾腳祖宗牌位。 節後，各回各家。 我接到哥哥電話： 「宛如，快救救你嫂子！」

兒子在急診室搶救，老公卻在幫別的女人換車胎。 視頻中，女人低聲掩笑：「你老婆一直打你電話呢。」 他眼皮都沒抬一下：「不想接，她很煩。」 「也是，整天對著黃臉婆，是個男人都受不了吧？」 下一刻，他平淡地開口：「別鬧，我又不愛她。」 我如墜深淵。 可笑啊，為了家庭辭掉工作專心照顧孩子，最後卻換來這種結果……

查出懷孕這天，我打算給老公個驚喜。 趁他洗澡時，拿走他的手機，想把屏保換成 B 超照片。 卻沒想到，一條曖昧資訊映入眼簾。 發件人，是他形影不離的好兄弟。

我在天橋算命，被一個披頭散髮的美女纏上。 「大師救命啊，我男友他好像不是人。」 收下錢後，我示意她繼續。 「他每晚都往我嘴裡塞香灰。」 「還偷偷割我胳膊上的肉吃。」 「你能陪我一起去家裡看看嗎？」 我看了眼她潔白無瑕的胳膊，同意了。 我也想看看，究竟是誰把生魂禁錮在人偶裡。

堂姐邀請我參加綜藝直播節目。 其中一個片段是堂姐飾演清朝奇女子的日常。 演完後，全場叫好，只堂姐對家嗤之以鼻。 「站沒站姿，坐沒坐姿，還不是三寸金蓮，哪裡好了？」 向來溫柔的堂姐擼袖對她的臉左右開弓。 「聒噪小兒！」 打完人後，堂姐還朝我控訴： 「宛如，她說我演不好自己。」 頭痛，上堂姐身的姑祖奶奶又炸了。

謝時硯救了被當眾毆打辱罵的我。 我像抓住救命稻草般跟了他三年。 他向我求婚那天。 我在咖啡館外看見他與白月光擁吻糾纏。 從那以後，我刪除了他所有的聯繫方式。 直到某天。 我接到一個陌生的電話。 「姜小姐，有人指定要寄東西給您。」 「寄件人是誰？」我問。 「謝時硯。」 「不用了，讓他自己留著。」 那是他欠我的。

妻子臨盆當天，我假裝答應她順轉剖。 等待中她受不了疼痛，從十八樓一躍而下。 兩年後，我新娶的嬌妻查出懷孕。 聽胎動時，我竟然聽到了死去妻子的聲音： 「老公，這次一定要剖哦。」

女兒 27 歲那年跳海了。 死前她考慮了三件事。 第一件事是給我和她爸爸補繳了社保，留下五十萬養老錢。 第二件事是不能因為死嚇到別人給人添麻煩，考慮了很久選擇跳海。 第三件事是，她親口求我：「媽，你們會過得很好了，我不做你們的女兒了好嗎？」

死後第三年，我突然復活。沒有血肉，沒有記憶，就是一縷殘魂。 終日困在霍凜身邊，看著他和妻子恩愛。 直到那天，他的妻子整理舊物時掠過一張相片，我的。 她隨口笑問道： 「這女孩是誰？」 霍凜語氣輕佻，隨手將相片扔進垃圾桶裡： 「一個死人。應該叫阮知知？都快不記得了。」 我怔愣。 原來我叫阮知知，是個被遺忘的前妻。 可當夜，我卻看見霍凜在偷偷給他的妻子下藥。 透過玻璃的反射，我對上了他的雙眼。 他問我： 「知知，看見了嗎？我在替你報仇。」

搬進新小區我就進了一個阿飄群。 群裡的阿飄每天都聊著自己死得多麼悲慘。 我每天津津有味地窺屏，卻從不發言。 直到一隻阿飄一直霸屏打字：「誰能幫我找找我的頭？」 頭疼的我說：「線下服務二百。」 無頭阿飄打字：「行。」

去找閨蜜喝酒，看她養的小鳥乖巧可愛，我心動地加了商家的微信。 可資訊不小心發給了前男友。 【你好，你賣鳥嗎？】 實在醉得頭暈，我沒等到回覆，握著手機睡著了。 黑暗中，我的手機螢幕一亮又一亮。 【？】 【許知言，你把我當什麼？】 【我們已經分手了，以後少給我發這種資訊。】 【……你真的想要的話也不是不可以。】 看我一直沒回，對面有點急了。 【不賣，但可以免費給你。】 【你去找別人了嗎？外面的都不乾淨，你別碰他們，我家地址沒變——】

愚人節當天顧漸突然遞給我了一份離婚協議： 「你那兩個前夫昨天還打電話跟我挑釁，說你較真。開不起愚人節玩笑，絕對不敢籤離婚協議。」 我結過兩次婚，結婚前我和顧漸解釋： 「第一次結婚，是幫發小肖集爭奪繼承權。」 「第二次結婚，是替生死之交成宴躲過聯姻。」 「兩次婚姻，都乾乾淨淨離場，沒有什麼愛恨，如果你介意，我們就……」 他握著我的手，滿眼通紅地打斷：「我都信你，過去都不說了，不過以後你眼裡只能有我！」 領證後，他和我的兩個「前夫」勢如水火，對我溫柔體貼。 我以為算是嫁對了人。 卻在出差回家那日，聽見他和我那兩個前夫在客廳裡熟稔地交談： 「離婚這事她老熟了，都離兩回了。」 「你這離婚協議就在愚人節當天給她！」 「到時候你再回來哄哄說是愚人節開的玩笑不就好了。」 「晚晚婚期就在下週，高三那年就約定過，她的單身夜派對，咱們幾個必須得是單身！」 我站在門外聽了個完整。 所以顧漸拿著離婚協議來找我的時候，我只是接過筆，利落地籤了字。 等顧漸再來找我的時候，我已經挺著六個月大的肚子： 「你當時說的沒錯，我較真。」 「所以愚人節的玩笑我也當了真。」

高考最後一天的下午，我火急火燎地回家拿準考證。 可我剛拿到那張準考證，還沒來得及出門，我媽就堵在了堂屋門口。 我說我很急，她聽不見。 她說我回來幾天了也不幫忙，說我沒良心。 她不是聽不見。 她是不想聽。 離考試開始還有十分鐘，我拼命跑。 可我剛跑到院門口，我爸追了上來。 他一腳把我踹倒在地，死死按著我的肩膀，說出了那句憋了十八年的話： 「想考試？想飛？門都沒有！」 「你就該早點嫁人，換點彩禮，給你弟攢著！」 我趴在地上，渾身發抖。 不是因為疼。 是因為我終于聽清了——他們是故意的。 從一開始，就沒打算讓我有未來。 但他們不知道，我手裡的準考證，名字不是我的。