守寡七年，作為遺孀的我將要繼承林家之時，死了七年的丈夫林言忽然回來了。 他不但失憶了，還娶妻了，有了個七歲的兒子。 他跪在我面前，求我不要為難他的妻兒。 他的妻子也下跪表示愿意讓林言回到我的身邊，他真正愛的人其實是我。 我尬的頭皮發麻。 因為他親爺爺心疼我年紀輕輕守了寡，便做主讓我嫁給了他的堂哥林意，也已經有了兒子。 我正要開口婉拒他，勸他和妻兒好好過日子。 林意忽然出現，摟住我的腰：「堂弟，見你嫂子不必行如此大禮。」 兒子也抱住我的大腿：「媽媽，他是誰呀？長得好丑。」 林言傻了。 他瞠目欲裂，低吼著：「宋冉！你竟敢背叛我！」

我無意中刷到了男朋友發的帖子。 「女朋友比我大六歲，她想結婚，但戀愛五年，我真的膩了。」 「怎麼提分手她才不會死纏爛打。」 評論很多，幾乎都是在罵他的，男友回懟。 「她都32歲了，誰會想跟一個老女人結婚阿，一股姨味。」 看到帖子時，他正在和我一起布置婚房。

我把前男友的照片當電腦桌面。 導師看見后，沉默了。 「你認識？」 我不假思索，「這就是我男朋友。」 隔天，導師熱烈邀請我回家吃飯。 打開門，我與江讓面面相覷。 「兒子，我把你女朋友帶回來了。」 我瞅瞅墻有沒有縫。 當年可是我甩的他啊……

我穿著吊帶裙，搖搖晃晃走進老公的書房。 我坐到他腿上，摟住他的脖子抱怨他起得早。 我不知道他在跟學生講課。 他一把合上筆記本，托起我的腰往外走。 他的學生炸了，班級群炸了。 他淡定地跟學生解釋。 「她年紀小，愛撒嬌，剛睡醒有點黏人。」 「大家不要調侃我的夫人，小姑娘容易害羞。」 「我們結婚一年了。」

我提離婚時，老伴正在做飯。 她的手微微一顫，輕聲回答：「好。」 這已經是我第10次提離婚了。 前9次，她像個瘋子一樣又哭又鬧，說讓半截身子入土的人離婚，簡直是逼她去死。 我煩透了她身上的老人味，不像我的情人，充滿生命力。 沒想到，這次她竟然答應了。 答應得太過輕巧，仿佛只是在回答今天吃什麼。 我看著她在廚房忙碌的背影。 欣喜之余，卻莫名地不安起來......

我打了假千金，哥哥們將我丟進瘋人院。 出來時我變得異常乖巧。 哥哥們讓我往東，我再不敢往西。 可是，假千金怎麼變得比我還乖巧？ 祁醫生說，別人不動手，我便不能還手，這是精神病人的基本操守。 我已經三天沒打人了，手好癢！ 迫不得已，我開始夢游。 我將匕首重重插在假千金床頭。 「你怎麼還不動手？」 假千金嚇得瑟瑟發抖。 哥哥們終于知道我瘋了，追悔莫及。 「暖暖，對不起，對不起，是哥哥錯了……」 我歪歪頭，現在說這個，是不是太晚了。

家族商業聚會上，江家伯伯問我：「準備什麼時候要孩子呀」 我撫摸著平坦的小腹，低眉一笑：「已經有了。」 大家轉頭對著江言道喜：「恭喜啊！」 我們結婚十年，在外人眼里，唯一的遺憾就是沒有孩子，現在終于圓滿了。 可惜，江言只是眉頭一皺，下頜緊繃，毫無喜色。 散場后，他攔住我：「宋真真，我們都離婚三個月了，你又撒謊，這次還想綁著我？」 我疑惑地抬頭：「我什麼時候說過孩子是你的？」

婚后第七年，梁聿庭養在外面的情人懷孕了。 我擬好離婚協議，從家里搬了出去。 見狀，他沉默幾秒說： 「是我對不住你，我會盡力補償。」 旁人都說我太過要強。 上位圈的男人，那個不沾花惹草養些小三小四，沒危及到正房位置就算了。 可我偏不。 我始終記得。 那年我為了嫁給梁聿庭，放棄外交官的事業，只身赴港。 而他為了娶我，被人撞斷腿骨，拖著斷腿也要登上普陀山。 三跪一叩，磕滿一千零八十八層臺階求和我的姻緣。 這些，他忘了，我沒忘。 我看向他，認真開口：「梁聿庭，我不要你的補償，我要你凈身出戶。」

我與江家繼承人江序庭自小定下了娃娃親。 十六歲時，我舉目無親住進了江家。 同一屋檐下住了八年，他愛的始終不是我。 訂婚典禮當天，他青梅的一句「我害怕」，令江序庭丟下了滿座賓客以及身著白紗的我。 當晚我摘下了戒指，搬出了江家。 大雨滂沱的夜，他卻不要命似的逼停了出租車，神色固執且倔強： 「初宜，我不許你走。」 我慢慢降下車窗對上他濕氣縈繞的眸子。 一字一句說的認真： 「可是——」 「江序庭，我真的從未想嫁給你。」

被拐賣第八年，我終于被警方救了回去。 母親因為我失蹤精神出了問題，在家里拿刀自殺了。 父親在找我途中摔斷了腿，安了假肢才能勉強行走。 回到家那天，父親老淚縱橫，哭著咒罵：「那些畜生，他們怎麼不去死啊。」 我剛想開口安慰父親，眼前開始出現大片彈幕。 【來了來了，三刷了。這是女主剛回到家里的時候，也是部電影的開始。】 【這部以現實題材的電影還獲獎了，真的太苦了。】 【女主即便是解救回來，依舊沒擺脫那一家人。】 我渾身僵住，什麼意思？難道還會再回到那個可怕的地方？！

我和許馳是出租屋情侶。 最近他早出晚歸，經常看不見人影。 氣急之下，我扇了他一巴掌。 彈幕出現： 【男主都準備掏口袋的求婚戒指了，被女配這一巴掌給扇了回去。】 【但凡女配對男主多一點包容和理解，男主將來掙下的潑天福貴也不會被女主撿漏。】 【一巴掌，扇掉了男主最后的尊嚴，兩人就此分道揚鑣……】 我閉了閉眼，反手又是一巴掌。 「口袋里藏著什麼？」

接了代課后，老師在課堂上點名。 我舉手后，老師笑了笑：「我記得他是男生來著。」 我嘆氣：「我是他女朋友，他生病了，我來給他記筆記。」 老師點頭：「這樣啊，那下課別走，跟我回家見見你男朋友。」

Crush 有抑郁癥，我不信邪—— 重度抑郁的時郁： 「心里筑起一道高墻。」 我：「違章建筑，拆了哈。」 時郁：「……」 中度抑郁的時郁： 「眼淚，是回到過去的河流。」 我：「Super，是愛豆的笑容。」 時郁：「……」 輕度抑郁的時郁： 「有時候希望自己是一棵木訥的樹。」 我：「木訥哥，我大冒險輸了需要一個男人接吻，你不過來我就親別人了。」 時郁嚼著口香糖彈射飛出，鼻尖冒出一層細汗： 「親我吧，洗干凈的！」 這不是挺會愛？

被接回陸家的第二年，我依舊是不受待見的二小姐。 見識淺陋，愚蠢丑陋，嫉恨同樣被拐多年的雙胞胎姐姐。 沒有什麼真假千金，我和陸毓寧都是一樣的血脈，她是真的，我也是。 但她被養父母捧在掌心，被親生父母因愧疚加倍疼愛，被弟弟敬重。 只有我倒霉透頂，孤注一擲從深山逃出，迎來一個與我格格不入的家。 這不該是我的歸處。 后來，陸家少了一個丟人現眼的女兒，世上多了一個蘇繡非遺傳承人。

五一和老公自駕游，路上好心搭了一個女人，結果遇到泥石流的時候，他們卻把我丟下跑了。 我被附近村民撿回去囚禁在豬圈里，在被強迫的時候孩子也沒保住。 從那以后，只要有錢誰都可以鉆進我的豬圈，反復懷孕流產幾年后我被虐待而死。 死后我才知道，那個女人竟然是老公的白月光。 而我肚子里的孩子也不是老公的，是他為了升職把我送給領導懷上的！ 他如愿后暗暗嫌棄我，為了和白月光結婚侵占我的全部財產，兩人設計將我遺棄在荒山野嶺想我被活活餓死。 他們卻吃著我的財產生了孩子過的風生水起！ 靈魂不甘地消散，再睜眼，我重生了。

婚禮前兩周，祁年從國外出差回來，帶回小青梅。 「哥，稚稚姐回來，嫂子鬧起來怎麼辦？」 他最好的兄弟問。 祈年扭頭看著小青梅一笑。 「蘇婉茹連個脾氣都沒有，鬧什麼鬧？」 他沒想到。 我以退婚威脅和他大鬧。 祈年沒辦法，把小青梅送走了。 當我拿著鑰匙，打開新房大門時。 卻發現，被祈年送走的小青梅。 竟然住進我們的婚房里。

帥哥室友有強迫癥且抑郁。 第一次，我撞見他拿一瓶安眠藥當飯吃。 我表示理解：「你真是餓了。」 可他看見了我凌亂的房間，一夜沒睡。 次日問我：「徐小姐，我能打掃一下你的房間嗎？」 第二次，我回家拿文件，與手腕滲血的他打了個照面。 下午，他嘴唇泛白，到我公司樓下。 「徐小姐，你的襯衣領口翻進去了。」 第三次，他半夜出門，我果斷無視。 可他還是敲響了我的門。 「徐小姐，你的睡衣紐扣系錯了。」 我撩了撩頭發。 「蘇先生，其實我的內衣扣子只扣了一半，你能親自把它解開嗎？」

高中時，被我狠狠拒絕過的校霸。 對我賊心不死。 這次我答應了。 他高興地放了一夜的煙花，點亮整座城市。 轉頭，卻跟兄弟炫耀。 「當年的她傲得要死，現在不照樣乖乖喊我老公。」 「不聽話，就調教唄。」 包廂里，大家都夸他手段了得。 我推門而入：「說爽了？」 他皺眉，抬腕看表。 「老婆，五分鐘吹牛時間這麼快就到了？」 「嗯。」 眾人：「？」

我從小養在宋家，被當作未來兒媳培養。 21 歲，宋云深酒后和我一夜錯亂，順理成章娶了我。 那時我只顧著歡喜自己夙愿得償。 卻并不知，他心里早有了喜歡的女人。 婚后第三年，那個叫林靜的女人忽然回國。 那天，宋云深剪了頭發，換了新襯衣，徹夜未歸。 而我，被他遺忘在了一場紛揚的大雪中。 …… 宋云深是第二天清晨回的家。 房子里很安靜，他怕擾了太太清夢，就先去了書房。 書房陳設如舊，只是桌子上，多了一張照片和白紙。 照片是多年前林靜贈他的，他在背面寫著：「思之念之，宿昔不忘。」 而旁邊白紙上，是他妻子周茴清秀的筆跡。 「宋云深，我成全你。」

「我怎麼可能和你這種男的結婚？」 病床上的妻子用21歲的眼神瞪著我，額角的紗布襯得她臉色更加蒼白。 醫生說她記憶倒退了七年——剛好回到我們相識之前。 作為律師，我冷靜地遞上結婚證，她卻嗤笑說是P的。 蜜月照片，她嫌棄地說「我品味這麼差？」 當我說可以離婚時，她眼中閃過一絲我看不懂的失落... 直到那天，她穿著我的襯衫在廚房煎蛋，突然轉頭問我：「沈硯，我以前是不是很愛你？」 因為鍋里的溏心蛋，正是28歲的我最愛的口味。