得痛。

媽 18 歲。

樣紀，如紀。

18 歲，考，填志願，報所，未裡實現。

而 18 歲，被拖暗裡，懷個沒過孩子，還被自己父母趕。

「為什麼打掉？」見自己音裡滿顫抖。

阿婆。

「，已經肚子裡，。孩子，個命，。」

閉睛。

全張桂芬。拼命從記憶裡翻張笑樣子。

唯笑， 17 歲，照相館裡。

「姓吳呢？」問。

「判。」阿婆，「犯別事，。就。」

裡張照片。17 歲張桂芬，廣州，面世界。

兒也沒。

個撲撲鎮，個靠著，把拉扯。

突然起候，總問「為什麼別都爸，爸誰？」

總「。」

就兩個字。

再點，就再也沒問過。

以為嫌丟，提。

原，個配。

原每次被追問候，都經歷遍暗。

從沒過。

從只著自己。

阿婆站起，拍拍背。

「媽輩子，沒享過福。」，「但從沒悔。」

「跟過，滿輩子得最對事。」

阿婆。

裡剩個。

把張 17 歲照片貼🐻，淚終于掉。

哭很久。

久到什麼候著。

裡，張桂芬站站檢票，隔著玻璃。

穿著件撲撲套，髮糟糟，圈。

喊，嘴張幾，沒。

朝過，但麼也到。

候，枕全濕。

，已經亮。

起，啟自己。

名單裡，個號碼躺著。

點，按「移除」。

然條簡訊：

「媽，回。」

收到。

07

處理完事，沒馬。

老子裡又。每起，把被子疊好，把掃遍，然把盒子裡翻遍。每翻次，就懂點什麼。

製廠。

廠子鎮子靠方。招牌，「製廠」個字掉兩個。站往裡，器轟隆隆。

老爺問誰。

：「張桂芬以班，閨女。」

老爺，嘆，領。

位最角落。臺老式縫紉，貼著張褪貼，隻貓，尾巴翹著。腳踏板磨得鋥亮，扶纏著幾圈膠布。

裡，把放縫紉。

面磨得滑，邊緣個個坑。

旁邊阿姨探過：「桂芬？」

點。

「媽啊，」阿姨，「午從飯，就點。們問，。，捨得。」

「件襯，料子託從裡帶，最好種。」阿姨，「閨女等畢業，得穿好。」

把轉過，著。

面濛濛，樣。

又趟派所。

王警官倒杯，把案子卷宗。沒細節，盯著張照片，又。母親最待個方。

個廢棄磚窯，墻皮脫落，全碎磚煙。

母親很瘦，敢麼鼓起勇，面對些窮兇極惡之徒。

「們趕到候——」王警官突然。

「段點狠，但沒得太難受。」

慰。

張照片裡，到拖痕，到青腕。

突然起最次跟。

起耐煩，起把拉。

母親，再次以完全陌英勇形象，闖世界。

還趟廣州。

真。

拿著張過期票——1998 ，余到廣州。

到鎮汽站。

站還老樣子，，塑膠子，墻刻表換成子。

買張裡票，候裡等。

旁邊著個女，抱著個孩，孩直哭。女忙腳哄著，從包裡掏半塊餅幹塞到孩嘴裡。

孩哭，女笑。

笑樣子，照片裡 17 歲張桂芬點像。

別過。

。個靠位置。

候，回個站。破，落，像個鎮子樣，被代甩面。

張桂芬裡。

兒也沒。

，鎮子越越，最變成個點，消失平線。

沒再回。

次帶著起。

08

個，案子庭。

接到王警官話，正圖館。接起。

「張滿，陳建設們案子庭。嗎？」