10

醫院，，燈剛亮。

轉，往站。

之，再沒回過老。

母親又過兩次院，都舅舅打話告訴。

每次舅舅都「媽」。

。

每個往裡打。

，兩千。

父親藥。

父親腰越越好，拄柺杖。

母親臟好壞，能累，能。

弟弟婚姻撐，還。

林帶孩子，回娘。

弟弟始酗酒，作也丟，窩裡，跟父母。

次，母親打話，哭得很厲害：

「弟……打……」

握著，漠著邊哭。

「，回媽吧，媽真……真撐……」

很久以，也樣哭過。

弟弟候燒次，抱著弟弟往醫院，哭著喊「救救兒子」。

站旁邊，沒理。

拿著弟弟子，跟面，掉隻，腳被劃破，流血。

弟弟好，抱著親又親，然見，句：

「站兒幹什麼？嚇，滾邊。」

從沒現過劃破流血腳。

「？嗎？」

母親哭把拉回。

吸。

「媽，邊還事，先掛。」

話邊瞬。

然母親：

「……還媽？」

著，陽太刺，睛點疼。

「沒。」

「為什麼……」

笑笑，打斷。

「，只通，輩子都等到種。」

母親沉默。

「們把，養，供，謝們。」

「按打，事以打話，需幫忙能幫就幫。」

「但其，沒。」

話邊傳哽咽。

「……」

「媽，好好保。」

掛話。

放，陽落背，。

原就放。

，怨，遍遍問「為什麼」。

只接受。

接受們就樣，接受得到，接受些缺失就永缺失。

然繼續往。

回，打，貓蹲等。

蹭著腿，喵喵叫。