媽把塑膠袋扔到面。

「。」

。

個垃圾袋，沒繫，角碎布。

認。

奶奶棉襖。

子，疊檔案攤。產證、輛登記證、摺——哥份份簽字。

百萬。

全。

，腳邊個垃圾袋。

奶奶世兩。

些，留世最。

也個裡，最能拿。

1.

爸子正。

面擺壺茶，平待客才用套砂壺。

媽邊，裡剝著橘子，遞瓣哥。

哥邊，拿很穩。

今。專畢業，爸建材幫忙。

站客。

沒讓。

其實也沒餘子。裡把餐，剛好把圍著子。第把哥裡，平拿搭。

沒起搬過。

也能過，得沒必。

「建材庫，加面，值百萬。」爸，語跟談樣。

著哥。全程著哥。

「套子，現價概百萬。老宅基加翻，值個萬。」

媽旁邊補充：「還爸，帕薩特，，能值個萬。」

「摺，萬。」爸。

拿起，條橫線。

「攏共，差百萬。」

抬起著哥。

「些，都。」

哥沒什麼特別表。點，像確認件就事。

「先跟著幹。過兩單獨，再。」

「。」哥。

簽字。

頁。兩頁。頁。

尖劃過音，得很清楚。

因為個子沒別音。

簽完最頁，爸把檔案疊好，推到邊。

然。

個過程，第次。

「滿，也。」

語變。剛才談資產鄭。像補充句太事。

「奶奶之，些直堆櫃子裡。留個，就拿。」

媽把個垃圾袋又往腳邊推推。

「奶奶棉襖、毛，還件打補丁馬甲。」媽，「就扔，直沒騰。拿正好。」

正好。

個得很順。

哥候抬起。

笑。

「滿，袋比堆沉。」

得句玩笑話。

沒得對。

爸端起茶杯。媽把橘子皮攏到起，起扔。哥掏，概跟女朋友訊息。

就樣。

百萬分完。

分件事，從到尾用分鐘。其分鐘清點哥資產，兩分鐘處理。

連兩分鐘都沒。

媽把垃圾袋扔到面，到起扔橘子皮——到秒。

彎腰，把垃圾袋繫。

裡面股樟丸。

奶奶活著候，櫃子裡永放樟丸。

拎著袋子往。

到候，爸句話。

「滿。」

站。

「個，以別爸沒。奶奶，也算。」

沒回。

拉，。