70 歲的我把假牙泡進酒杯讓男模喝。 他接過酒杯時神色倨傲，我友善提醒：「帥哥，記得全悶了。」 後面他紅著眼把我堵住。 「奶奶，假牙我能吞，您能別再點別人了嗎？」 我拍拍他肩膀：「年輕人，現在知道錢難賺屎難吃了吧。」 他卻掏出一份 DNA 報告：「道理都懂，但奶奶，您先看這個。」 我低頭，一行字赫然入目。 經鑑定，沈姜宇與蘇蓮荷符合祖孫親緣關係。

結婚時，我們正在創業。 他說，等公司走上正軌，我們再要孩子。 我同意了。 後來公司真的走上正軌，我辭了工作，在家一心備孕。 他卻跟我分房，對我不理不睬。 朋友勸我，說他總跟一個女人出雙入對，讓我多留心。 我只是笑了笑，沒當回事。 直到我們結婚紀念日那天。 我親眼看著，他把另一個女人迎進了酒店房間。 房號是 727。 而七月二十七，正是我的生日。

奶奶這輩子重男輕女刻在骨子裡。 不止一次的對我說： 「長大了以後嫁出去，要筆彩禮，給我孫孫娶個胖媳婦回來」 她臨終前曾購置一套房產。 父母連夜趕來繼承。 卻不料，房產證上寫著我的大名。

四十六歲那年，我生了一場病。 丈夫說那叫懶病。 女兒說那是神經病。 醫生告訴我，那是抑鬱症。 可我不明白，我一個半截身子入土的老東西，怎麼會得年輕人才會得的病呢？

顧裴塌房那天，我正在家裡煮自熱小火鍋。 牛油濃鬱的香氣剛霸道地佔領整個客廳，手機就炸了。 不是比喻。 是真的「嗡嗡嗡」地震動起來，帶著一種世界末日的瘋狂節奏，瞬間從茶几上滑到地毯邊緣，差點一頭栽下去。 螢幕上，閨蜜林薇的名字瘋狂跳動，後面跟著十幾條未讀微信，全是尖叫體。 「言言！！！！！快看熱搜！！！」 「！！！」 「臥槽臥槽臥槽！！！！你家顧影帝！！！！」 「直播！！看直播！！顧裴的綜藝直播！！出事了！！！」 火鍋裡的寬粉燙到了我的手背，我哆嗦了一下。 心裡咯噔一下。 顧裴？出事？ 這兩個片語合在一起，荒謬得像是在說太陽從西邊出來。 顧裴是誰？ 內娛公認的定海神針，行走的道德標杆，出道十年零緋聞零黑料，獎項拿到手軟，粉絲橫跨老中青三代，路人盤大得能裝下整個太平洋。 塌房？塌什麼房？他的房子是鋼筋混凝土澆築的，還自帶金鐘罩鐵布衫。 帶著一種「我倒要看看誰敢造謠我老公」的荒謬感，我點開了林薇甩過來的直播連結。 畫面有點卡，緩衝了幾秒才跳出來。 是顧裴正在錄製的一檔熱門戶外競技真人秀。 此刻，他們正坐在遮陽棚下休息，進行一個「給圈內好友打電話借錢」的整蠱環節。

老婆自己跑後，我帶著一個不懂事的小孩在家天天守活寡。 直到某天去幼兒園接孩子時。 小崽子扯著我的衣角，小手往一旁一指，眼睛亮晶晶的。 「爸，那個哥哥看起來好漂亮啊，我好喜歡他。」 我不耐煩地順著小崽子的目光一看，手裡夾著的煙都掉了。 「我操，那不是我老婆嗎？」