湊聞聞。

很淡，像記憶處某個傍。

婆還活著候。

老子，院子，。

婆搖著蒲扇，哼著清謠。

院子裡茉莉著，神清涼混起，被蒲扇送過，包裹著個穿著碎裙、無憂無慮女孩。

婆最就，讓活成樣，怕傷。

對著茉莉，裡句謝謝。

茉莉瓣似乎顫。

也許。

10.

又過幾，第個顧客。

很，鈴撞得叮噹響。

推，帶陣涼，股淡淡藥膏。

正蹲角落盆枯文換，抬，見位阿姨站。

著憔悴，歲紀，駝衫袖子捋到臂，腕纏著紗布。

紗布，邊緣起毛邊，滲點淡淡漬。

「蘆薈嗎？」

問，音像被砂磨過。

起，拍拍，拿盆。

「蘆薈……能消腫？」

又問，睛盯著蘆薈，沒。

點點，又搖搖，拿打字：【阿姨，蘆薈效果，受傷醫。】

瞎，親自試過。

蘆薈效果沒麼好，最還被爸媽現，哭著把送到醫院。

盯著螢幕，很久，以為識字，始到焦慮，嘴唇翕，努力。

「效果就。」

終于，從袋裡掏個疊得方正帕，展，裡面零。塊，5 毛。

「夠嗎？」問。

搖，指向價格標籤：15 元。

只塊。

們僵持著。

著蘆薈，著面。

最拿起盆蘆薈，到作臺，換個裂紋陶盆，貼標籤：5 元。

遞。

阿姨接過盆，抖。

張張嘴，最只放所零，朝點點。

，鈴響很久才。

，蘆薈更第條朋友圈：

【。藥膏。很苦。】

配圖：從盆角到景象——簡陋客，掉漆茶几，茶几個撕藥膏包裝盒。

沒。很裡都藥膏。

，也。

世界本就充滿見傷。

11.

很奇怪，雖然沒話，但植物們似乎能見裡音。

當著今太陽很好。

分鐘，向葵更朋友圈：

【曬太陽勿擾。】

澆管好像漏。

龜背轉條維修教程。

傍，陣穿過臺。

梔子張老照片：個老藤裡，背景模糊茉莉叢。

從裡張照片。

但，得稍微踏實點。

裡沒巷子，只婆蒲扇，，，扇帶著茉莉。

12.

凌晨，櫃震。

迷糊著拿起，蘆薈，連條朋友圈。

得急，張都同個景：昏暗客，個男背對鏡站著，肩膀緊繃。摔碎玻璃杯。

第張特：阿姨縮角落，用護著。腕紗布鬆，皮膚淤青。，目驚。