見條招聘資訊，螢幕已經裂縫。

像螢幕樣，佈滿裂紋。

卡里餘額百，租欠個，母親週打話，王嬸介紹個女，婚，帶個孩子，彩禮萬。

「守島，薪萬，包宿，同期。求：耐得寂寞，健康。聯絡方式：138xxxxxxxx。」

盯著串數字分鐘，然撥過。

1.

「瘋？」

哥把筷子拍，震得盤炒菜。

們擠平老裡，父母，哥嫂，妹妹擠客鋪，翻能見彼此呼吸。

「沒瘋。」，「萬，萬。夠付首付。」

父親扒飯，髮得像。

母親抹睛：「什麼方？鳥拉屎孤島！兒，輩子就真完。」

「現樣算完？」見自己音乾巴巴，「歲，沒作，沒款，沒老婆。超招理貨員都嫌紀。

「個歲數，還妹妹擠鋪，都丟！」

妹妹：「哥，方連訊號都沒吧？個待島，瘋。」

「臺話。」，「每補次，能送信。」

哥哥笑：「然呢？幹回，歲，帶著萬娶個婚？圖什麼？圖沒見過女？」

嫂子事理，也插話：「哥對，咱們比什麼都。」

「已決，們別勸。」，「種子受夠。」

母親哭。父親終于抬：「非？」

「非。」

「兒。」哥哥。

「也比窮。」

們吵到凌晨兩點。

最父親嘆，吧。

母親再話，只哭。

哥哥帶嫂子回，理。

，籤同。

對方個皮膚黝男，姓陳，話簡。

島照片——片礁，座，面褪國旗。

「島，繞圈分鍾。作很簡單：每國旗，記錄，維護燈塔——雖然現沒用燈塔，但怕萬就怕萬。每號補，送物、、煤。臺話，緊急況以打。？」

點。

「最問次，」陳哥盯著，「真？招過個，幹兩個，瘋，對著喊夜。還到美魚。」

「。」。

個。

從渾濁變成，又變成墨。

陸消失，世界只剩空，無邊無際。

陳哥指著處個點：「就。」

島比照片更。

嶙峋礁像怪獸脊背，唯建築，頂，已經被剝蝕得斑駁。

根旗桿，國旗裡獵獵作響。

「鑰匙。」陳哥遞串，「煤灶用吧？淡分著用，以接。太陽能板供，只夠照冰箱。沒事別燈。」

幫卸物資：米、面、罐、鹹魚、幾捆蔬菜、箱。