村子裡來了個節目組，聽說嘉賓都是跋扈叛逆的富二代，被家長送過來改造的。 我在灶臺前做飯時，總能看到其中一個男生陰惻惻地站在窗戶邊盯著我看。 我害怕極了，正要去告訴村長，突然看到空中飄過了幾條彈幕。 「孩子是真餓壞了，頓頓吃不飽脾氣能不差嗎？他爸媽還以為他不聽話，把他送來改造來了。」 「以為他是窮兇，沒想到是『極餓』……」 「這姐姐每次做飯賊香，孩子都饞哭了。」 「天天站在姐姐洗菜路上冷臉勾引她，就想討口飯吃，笑死誰了我不說。」 猶豫再三，我推開了窗戶。 「要來吃點嗎？我今天做的小雞燉蘑菇。」 男生冷酷的表情瞬間變得呆萌。

大冒險，梁邵抽到了和我接吻。 他兄弟見我們沒動，起鬨： 「猶豫啥呢，你倆都訂婚三年了，不會連嘴還沒親過吧？」 「還是說，你倆是假訂婚？」 梁邵扔開手裡的牌，拇指壓在我唇角。 他俯身，笑笑：「抱歉啊，得冒犯一下了。」 在別人看不到的角度，他將一個吻落在他拇指。 坐在角落的我妹盯著我們。 氣得哭紅了眼。 聚會結束，他看了眼憤憤跑走的妹妹。 懶聲懶氣道： 「未婚妻，今晚你自己回家可以嗎？」 「我好像得先去哄一下女朋友。」

丈夫外派非洲兩百天，說好每天視頻半小時。 這是我們的約定，也是我唯一的慰藉。 第199天，兒子指著螢幕，滿臉天真。 「爸爸，你窗外的那棵樹昨天還沒葉子，今天怎麼就發芽了？」 畫面一黑，視頻被他掐斷了。

聯姻第三年，聞照好像遇見了真愛。 一向規矩淡泊的他，開始紋身抽菸嗜酒，做盡出格事。 他說她是自由的，而他迷戀這股遲來的、自由的味道。 他們追著自由，在北歐極夜中放肆糾纏那一晚，我拿到了懷孕兩個月的單子。 冷靜地聯絡律師後，閨蜜問我，要離婚嗎？ 我搖搖頭，堅定地說：「不離。」

我攢了三千塊想去拔智齒。 要交錢的時候，才發現卡里是空的。 我跑去質問爸媽，他們卻說我才不是他們親生的，那三千塊就當是這些年賠給他們的撫養費，並指著一旁穿著時髦的女人，推我跟她走。 「你走！她才是你親媽！」 「你不是我們的孩子！」

傅敘白逼我籤離婚協議這天，我被作死系統繫結了。 系統指揮我：「扇他一個大耳光，讓他滾。」 我瑟瑟發抖。 只因傅敘白性格狠厲，我要是敢攔著他和白月光復合，會被他整得骨頭都不剩。 可系統威脅我：「你再不作死，馬上就要死了。」 沒辦法，我反手一巴掌扇過去。 心裡害怕，打完我就跑出了家門。 系統又讓我動手砸壞路邊的一輛警車。 我懷疑系統想整死我。 然而等我砸壞警車的後視鏡後。 才知道，系統要我作死的，是別人的命。

爸媽離婚那年，我十二歲。 判決書下來那天，我們坐在法院冰冷的長椅上，我媽緊緊握著我的手。 法官用平穩的語調念著判決結果：「孩子歸母親撫養，但父親保留監護權，每月支付一千五百元撫養費直至孩子成年。」 我爸整理著西裝袖口，點了點頭，沒說一句話。 走出法院時，烈日當頭。 我爸在臺階上停了一下，回頭看了我們一眼。 那一刻，我以為他會說點什麼，或許是一句對不起，或許是一個承諾。 但都沒有，他只是扶了扶墨鏡，轉身走向那輛新買的車。 車門關上時發出的沉悶響聲，成了我童年記憶裡最清晰的句號。