「你要時刻牢記。」

「在這里的，沒有正常人！」

1.

病人守則：

規則一：【早上 8:00—8:30，醫生查房，在此時間段內，切勿離開病房。】

醫生統一佩戴藍色口罩，除此時間段以外，醫生只會出現在辦公室。

規則二：【相信醫生的判斷，并謹遵醫囑。】

醫生會根據病人病情，給出最佳處置方案。

不要質疑醫生！

規則三：【為了資源的合理利用，需保證每個床位都有對應使用者。】

規則四：【不要與室友爭吵、打架，如有沖突，第一時間按紅色鈴，呼叫安保。】

規則五：【早、中、晚護士會統一分發藥物和食物，請勿爭搶。】

規則六：【熄燈時間為晚上 9:30，夜間不許交流。】

規則七：【熄燈后若聽見異常聲響，不要理會。】

規則八：【特別注意：黑暗中，如果感到觸摸和舔舐，不要掙扎，盡量隱藏自己的存在。】

你無法抵抗它！

你無法抵抗他！

你無法抵抗她！

2.

「我沒病！」

旁邊病床的男人讀完病人守則，第一個發聲。

「我也沒病，我明明剛才還在做 PPT。」

「我、我還有課，馬上高考了，這……」

……

越來越多的人試圖自證清白，無一例外地表達著——自己不應該在這里。

我的腦海里突然閃過一個問題：假如被關進精神病院，如何證明自己沒有病？

承認？精神病院歡迎你。

否認？那正好，這也是精神病的典型癥狀之一。

然而，還不待我仔細地思考，四周突然陷入了一片漆黑。

時鐘播報：9 點 30 分。

熄燈……時間到！

3.

「靠，這什麼情況？」

我正準備開口解釋，腦海中突然閃過那條規則：【熄燈時間為晚上 9:30，夜間不許交流。】。

「是啊，怎麼這麼黑？走廊也是，沒有應急燈嗎？」

「別說走廊了，你沒發現嗎？這鬼醫院好像沒有窗戶。」

「我就說咋看不見月亮，之前還以為是拉了窗簾……」

「那個，如果我沒記錯，我們病房的門好像沒關。」

隨著最后一句話落下，病房內陷入一片沉寂。

我從來沒有見過如此純粹的黑，仿佛融不進一點光亮。

在這樣極度的黑暗中，人都是幾乎本能地縮緊自己，以此來增加可憐的安全感。

詭異的精神病院。

沒有窗戶的病房。

漆黑的夜晚。

互不相識的病友。

沒有關閉的房門。

強烈的不安感肆意地蔓延著，但沒有人愿意在這種時候走下床去關門。

太危險了！

病房的外面有什麼？

黑暗中藏著什麼？

它、他、她又是什麼？

除此之外……

違反了規則的人，會怎樣？

4.

在熄燈前，我已經注意到了，這是個八人的大病房。

聽聲音，剛才交談的有三個人。

其余的幾人，我不確定是因為記住了規則，還是本就無心參與這場對話。

「有沒有人去關下門啊？」

「你要去你去，黑咕隆咚的，什麼都看不清。」

「別說關門了，現在有人敢下床嗎？要我說……」

「噓！門、門口！」

相比于這遲來的提醒，我大概率是第一個察覺到異常的人。

因為，我的病床。

就在門口。

那是一種黏膩的拖滑聲。

帶著水漬的沉重軀體在地面扭曲地前行，伴隨著濃重的腥臭。

一種莫名的畏怯感充斥著我的神經，身體不受控地戰栗著。

即便處于黑暗，我還是閉上了眼睛。

我想要隔絕的，不是視線，而是恐懼。

可……它還是來了。

就在我身邊。

水滴落在地面的聲音近在耳邊。

「滴答——」

「滴答——」

我被注視著。

我被……審視著！

5.

【熄燈后若聽見異常聲響，不要理會。】

【特別注意：黑暗中，如果感到觸摸和舔舐，不要掙扎，盡量隱藏自己的存在。】

我下意識地干咽了一下，緊接著便屏住呼吸，僵直著身體，盡量隱藏自己的存在。

腥臭的味道不斷地往鼻子里鉆，可我必須忍住。

此時此刻，我才意識到，最后那三句提醒背后的含義。

無法抵抗！

無法抵抗！

無法抵抗！

不管黑暗中潛藏的是什麼，被鉗制的靈魂都無法進行任何層面的抵抗。

那種無能帶來的絕望感，簡直要把我淹沒。

就在我的神經緊繃到極限的時候……

它，離開了。

過度緊張導致的僵直讓身體的肌肉格外酸痛，即便我試圖放松，也只是在減緩剛才的痛苦。

我小口地輕聲呼吸著，盡量降低自己的存在感。

我怕它回頭。

畢竟，誰都不知道，它會不會回頭。

令人意外的是，一分鐘后，病友的驚呼，證明了我的多慮。

「靠！這是什麼東西？！」

6.

「你們都聾了嗎？還是傻了？」

「有東西在摸老子！」

「嘔——好臭！」

接連不斷的抱怨聲傳來，但除了那個人的聲音之外，其他人都格外安靜，甚至連挪動身體的聲音都沒有。

我靜靜地數著自己的心跳，試圖將自己與周遭的一切隔離開來。

只要不去理會，就可以當作不存在。

我討厭這里，我厭惡這里發生的一切。

但我也無法抵抗，無法逃脫。

「吱呀——」

刺耳的聲音傳來。

那是鐵制床腿摩擦地面的拖拽聲。

「你就在我旁邊，見死不救是吧？」

「行啊，我不知道這玩意兒是什麼，但老子做鬼也要拉個墊背的！」

黑暗中，一切都看不見。

可光聽也差不多能猜得出來發生了什麼。

人在面對恐懼的時候，不敢反抗敵人，就會選擇對同類下手。