小姐教我讀書認字，教我為人處事。    拋棄我的竹馬重新上門尋我時，她說：  「小桃兒，你若走了，以后我不穿的衣裳、不吃的糕點、花不掉的銀子，可就要給旁人了。」  我抱著小姐的腿，義正辭嚴：「小桃兒誓死追隨小姐！」 可這麼好的小姐，卻喜歡上一個負心漢。 男人娶小姐進門時，許下一生一世一雙人的諾言。 卻在小姐去世第三天，迎了柳姨娘進門。 我意識到，也許小姐的死并不是意外。    于是，在柳姨娘給我們立規矩時，我第一個跪下表忠心。  她撫掌大笑：「你還真是一條好狗。」  是啊，好狗。 好狗護主，也咬人最疼。

及笄那年，爹退了我與謝家二郎的婚事，將我許配給燒火房的家奴。    「別看劉祀現在窮，他可是仙師欽點的將星，將來必成霸業。」  後來，這個只會燒火的窮小子，成了名震天下的大將軍。  可仙師也沒有算到，將軍會為了救自己的心上人，砍下我爹的人頭，向敵軍投降。 他的心上人，是我們家的養女，江憐。

我是一名殺手，白日里賣豆花，夜里殺👤。    主子讓我殺誰我殺誰。  日常沒別的愛好，最愛看臨攤的小啞巴做云吞賣云吞。  小啞巴的臉生得好看極了，可真養眼吶。 我賺來的傭金都想著如何把小啞巴拐走。 後來，我和小啞巴約好帶他私奔之時。 等來的不是小啞巴，卻是我那主子。 他將我抵在墻角：    「要帶我私奔？」  完蛋了，小啞巴竟然就是我的主子！  小命休矣。

我是周敘從鄉下來的未婚妻。    他嫌我是話癆，滿嘴東北大碴子口音。  為了擺脫我，他把我塞給后桌的清冷學神。  揚言只有我把學神喂胖五斤，他才答應娶我。 所有人都知道這個任務根本完不成。 因為學神有極端嚴重的厭食癥。 但我還是欣然接受。 不為別的，就是想給咱們東北菜爭一口氣。    我就不信有人能抵擋得住鍋包肉、鐵鍋燉、烤雞架還有地三鮮的誘惑。

鄒家窮，爹爹怕妹妹吃苦，就換成了我這個沒娘的私生女。    鄒景行不喜歡我，他嫌棄我是舞姬的孩子，又在市井長大，習得了一身臭毛病。  我拿著體己錢替他上下打點，沒多久他就升為監院，他說我折了鄒家的風骨。  鄒家產業疏于管理，賠了不少，我另辟蹊徑打算多賺些銀錢，可他卻說我滿身銅臭味，配不上鄒家的書香門第。 好不容易熬到了定親那天。 鄒景行卻提早離開，讓我把繡球拋給小廝，他說反正只是走個過場。 其實我知道，他離開是因為他心心念念的孫小姐終于松了口，再也不用和我這個上不得臺面的私生女虛與委蛇了。 也好，因為我的繡球也不打算拋給他了。

我爹喜歡華毓夫人。    真巧，我娘也喜歡華毓夫人。  我爹和華毓夫人的奸情敗露。  我娘抓著華毓夫人的手說：「好妹妹，我不是來拆散你們的，我是來帶你回家的。」 養外室的爹，農婦出身的娘，還有敲鑼打鼓捉奸的我。 未來婆婆兩眼一翻昏過去了。 我這般混跡軍營的粗野丫頭，怎堪配程家玉樹蘭芝的大公子？ 他們把性情孤僻的庶子丟給我。    後來，他們這一房丟了家主之位。程大公子對我說：「你做這麼多，不就是逼著我娶你嗎？好，姜回唐，我娶你。」  我由衷地問：「你是不是腦子有病？」

我免費給鄰居孩子輔導數學整整一年。     這天，鄰居卻突然拿著孩子的試卷找上門興師問罪。   「為什麼這次期中考試，我兒子比你女兒少考一分？！」   「孩子說有道題你沒講過，但你女兒卻做對了，你敢說輔導時沒藏私？」 我震驚又無語。 這一年我每晚辛辛苦苦同時輔導兩個孩子，連寒暑假出門旅游也堅持給他線上講題。 她兒子的數學成績更是從班級中下游提升到了班級前三。 現在卻僅僅因為我女兒多考了一分，她就罵上門責怪我區別對待？     我氣笑了。   「從今以后，我家不歡迎你和你兒子登門，你不藏私，你自己輔導吧。」   見我來真的，她轉身去教育局舉報了我，說我在編老師私自收禮補課。

我媽是個喜歡「好心」辦壞事的作精老 Baby。     我婚禮。   我媽執意她來保管五金。   結果五金落在婚車上，她卻在婚禮上喊抓賊。 我找知名團隊設計婚房。 我媽非要讓親戚的雜牌工程隊上。 結果砸穿了鄰居家的墻，賠了一大筆錢！ 後來，我入住新房甲醛超標，得了絕癥。     在醫院病床前，我剛罵了我媽幾句。   趕來的家人們站在道德制高點，輪番轟炸我。   我在醫院里極度痛苦中死去時。 我媽在我弟婚禮上載歌載舞，被親戚直播，意外走紅，成了全網的「最潮婆婆」。 當了網紅之后，我媽坦言自己為了家庭奉獻了半生。 全家卻只字不敢提，有我這個「病故」的女兒，只擔心我會妨礙他們發財。   再一睜眼，我選擇讓我媽把「好心」傳播給全家。

為了救沈硯辭我跛了一條腿，他承諾娶我。    聚會上，朋友調侃：  「硯辭，真就甘心娶個瘸子回家？」  「要我說，林晚棠也挺厚臉皮的，仗著恩情就挾恩圖報。」 「就她胖的那樣，你們有沒有感覺走路的時候地都跟著顫——」 此話一出，眾人跟著哈哈大笑。 只有沈硯辭煩躁地抽著煙。 「你們懂什麼？」    「就當娶個老媽子，不用花錢還能孝敬父母，何樂而不為。」  彼時，我站在包廂外如墜冰窟。