我與崔恪是世家間的聯姻。 他為人冷心冷情，待我總是淡漠疏離。 婆母磋磨我，他事不關己地冷眼旁觀。 我給他送補湯，他冷臉呵斥我書房重地不可隨意進出。 原以為他是生性涼薄。 直到那日遊湖宴上，我與四公主一同掉進水裡。 崔恪頭一回慌了神，毫不猶豫跳下了湖。 可他遊向的，卻不是我。

身為一個99%的e人，就算是在恐怖遊戲裡，也要聊八卦。 別人被鬼追得嗽嗷叫，我熨著衣服嘮嗑。 「那闊少不讓小三生，還是正妻送的醫院呢。」 母嬰鬼抓了把瓜子：這咋想的？別人在醫院被肢解，我拉著醫生吐槽。 「人小姑娘就因為哭得太慘，硬被說手術失誤，要她賠錢。」 殺👤魔醫生：然後呢，她真賠錢了？後來我被恐怖 boss拐走，彈幕大哭。 [你讓我聽完再走哇，那一巴掌是扇還是沒扇啊。]

我養了二十四年的女兒，死在分娩室的手術臺上。 女婿大鬧醫院，索賠一百二十萬賠償金，并提出要分給我二十萬。 我淡然一笑：「是她自己命薄，怨不得別人，這筆錢你留著好好過日子吧。」 三個月后，女婿二婚前夜。 我提著刀，敲響了女婿家的大門。

皇帝賜婚讓阿姐遠嫁到涼州。 魏欽言戀慕阿姐，捨不得。 偷樑換柱把新娘換成了我。 我嗚咽著：「欽言哥哥，不要！」 可他只是輕飄飄的： 「涼州之地嚴寒，你阿姐自幼在京城長大，讓她去不是要她的命嗎。」 「作為一母同胎的嫡妹，理應該為阿姐分憂。」 「再說，我了解男人，最不喜歡木訥的性子，最喜歡溫柔解語花，但凡是個男人都看不上你。且等些時候我就讓你回京。」 他說話算話。 真的讓我回京了。 卻因為先斬後奏被魏家罰跪宗祠，逼他納我為妾。 誰都以為他會拒絕，卻沒想到我搶先一步抱著肚子開口了： 「我不願嫁給他，也絕不可能做妾。」 他氣極反笑，仍舊一副高高在上的模樣： 「你都這副處境了，我都勉為其難地娶你了，你還矯情什麼……」 話說到一半，他落在我微微隆起的肚子，目光陡然灰敗。 眼眶猩紅，質問：「那匹夫碰你了？」

「可憐吾兒，你的痴症，怕是世間已難覓良藥。」 父親撫著我的頭長嘆。 他不知，侯府深宅，從來不是安善之地。 我不過是他與外室生下的女兒。 為了不被嫡姐滅口，才偽裝成痴兒，苟活數年。 皇后賞花宴，嫡姐設局。 我為自保，故意誤食禁花，陷入昏迷。 意外獲得窺見未來的能力。 我用痴傻的語調，對調查禁花一案的將軍，說出在幻境中窺見的景象。 「小女夢見五日後，將軍會死于非命。」 將軍倏然冷笑，捏著我的下巴。 「那你來給本官衝個喜。」

夫君出征第一年，帶回了同袍的遺女。 「她父親臨死前將他託付給我，我不能不管。」 夫君出征第二年，帶回了敵國的公主。 「這是陛下的賞賜，我不能推辭。」 第三年，夫君摔傷了腿，我替他出征。 這次我帶回了十個俊俏兒郎，夫君很生氣，想要一個解釋。 我隨口應付，「這兩個是主帥賞的，那兩個是別人送的，還有幾個是順手救的，剩下幾個……記不清了。」 「你這麼看著我幹嘛？不是你說家裡地方大，再多幾張嘴都養得起麼？」

梁珩在邊關戰了三年，我在京城等了他三年。 那日得勝凱旋，馬背之上他橫抱了一個女子回來。 眼見初心已變，可他礙于先皇賜婚不得不娶我。 他為討她的歡心，砍倒我們少時一起種下的桃花樹給她做了簪子。 兩人日日打馬遊街，他吮她的手指，撩她的髮絲，在他眼裡她是神仙人兒。 「誰能娶得芊芊姑娘即便死了也值了，可我沒有這樣的運氣！」他說這話時向我暗瞥了一眼，眸子裡盡是落寞。 大婚那日，我大發善心將他的芊芊姑娘送上了花轎。 而我，也要嫁人了。

我是永安最賢德的婦人。 上孝公婆，下和妯娌。 就連夫君要抬平妻。 我都體貼地說： 「我們大昭是不認平妻的，這恐怕委屈了沈小姐。 不然你先休了我，等風頭過了，我來做這個平妻。」

我家落魄後，侯府原本打算同我退親。 結果忽然鬧出了真假少爺的事。 真少爺逛青樓不付銀子，被人趕出來，丟盡侯府臉面。 真少爺偷了妹妹的髮釵出去賣，被人拿個正著，名聲盡毀。 和光風霽月的假少爺比起來，真少爺樣樣都差極了。 侯府不願讓假少爺同我這個破落戶成婚。 便將真少爺推給了我，說這是我的未婚夫婿。 真少爺面色慚愧，說我若是不願，他自會退婚，不會汙了我的名聲。 我想了想道：「我的確不願。」 真少爺垂下頭去，要哭不哭。 我眨了眨眼，笑道：「因為我一點兒也不了解你呀，要不我們多接觸，讓我了解看看呢？」

丈夫外出行商三年不歸，眾人都說他移情別戀，在他鄉置了外室。 妻子不信，于除夕夜懷抱銅鏡立于街邊，竊聽遊魂之言。 獲悉丈夫下落後，她隻身前往搜尋。 一年後，其女一荷收到母親來信。 信上盡訴安好。 可一荷明白，母親其實身處險境。 為了弄清真相，她學母親抱鏡問卜。 良久，遊魂的臉映于鏡中，緩緩開口： 「天子在點不盡燈。 「以人骨為燈芯，以人肉為燈油。 「燈無盡處，人無亡時。 「如此，天子可得長生。 「你爹已被煉為燈油，至于你娘…… 「她即將成為天子的新後。」