該從哪一年說起呢？

　　過去像線頭一樣，隨便掐住某一截，一抽就是似乎沒有盡頭的后續。

　　竇遙的腿是小學五年級瘸的，那年他爸正好下崗，家里窮得揭不開鍋，更不可能帶他到大城市去治病。

　　他爸以前是電工，下崗后在外面給私人搞裝修，掙幾個辛苦錢。他媽原先是廠里的會計，后來被迫去超市收銀，每天站上十個小時脾氣變得極差，動不動就在家摔東西并且大罵自己老公是個窩囊廢。

　　曾經竇遙愛笑，記憶力超群，經常在長輩面前搖頭晃腦地表演背唐詩。后來不管是在家還是在學校，他都成了毫無存在感的小屁孩，整天拖著鼻涕看閑書、寫作文。

　　所謂的作文當時叫作文，現在可能叫日記。橫格本上今天一段明天一頁，密密麻麻寫滿了每天發生的事，也寫滿了他對交到朋友的渴望。

　　為什麼會這樣？因為肯聽他說話的人沒有，但欺負他的人就太多了。

　　有同學，有大院里其他孩子，甚至他親媽也算其中一個。

　　他們家住的房子是他媽的，準確來說是他姥爺留給他媽的，破落戶專供那種筒子樓。

　　那樓一共也就五層，他家在三層，每層十幾戶，誰跟誰都認識。有時候他媽開火做飯弄得滿屋子都是煙味，他就一個人抱著武俠小說跑到走廊去，或者在腦子里練輕功，或者看樓下叔叔阿姨打孩子。

　　被打得最多的就是李緒。

　　李緒和他同年，但性格一個像冰山一個像火焰，根本就玩不到一起去。

　　作為大院孩子王，李緒酷似武俠小說的主人公，有奇絕的圍棋根骨還有一張冰山似的俊臉。

竇遙就不一樣了，玩個老鷹捉小雞都能摔五回。

　　不過李緒不像其他孩子那麼壞。他不會往竇遙好不容易擁有的新球鞋上撒尿，更不會追著竇遙喊“拐子拐子”，或者故意伸腿絆他。

　　所以竇遙不討厭他，甚至打心眼里還是喜歡他的，希望能跟他交朋友。

　　但這個愿望一直也沒實現，直到上初中。

　　進校兩人被分到不同班級。當然，李緒根本不知道竇遙在哪個班，沒在意過，只有竇遙心里惦記。

　　開學前一天他飛速（龜速）跑到公示板前去看，當發現李緒的名字在5班，而自己在3班時，整整一天沒說話。

　　到家他媽讓他下樓買瓶醋，回來的時候碰上李緒了。

　　李緒背著一個松松垮垮的包——他從來不帶書去學校，也不帶作業回家，五歲開始已經癡迷于下棋。

　　“李緒——”

　　大概是竇遙的聲音太輕了，李緒壓根兒沒聽見。

　　他雙手插兜在聽歌，直到被一只提醋瓶子的手拍了一下。

　　“李緒？”

　　這回終于有反應了。

　　李緒摘下耳機，發現是樓上的小瘸子，恢復面無表情。

　　竇遙輕輕動了下鼻子。

　　“你背包開了。”

　　取下包檢查了一整圈，拉鏈明明拉得很嚴實，哪開了？

　　李緒瞪著竇遙。

　　竇遙低頭望向鞋面，無辜地扯起嘴角：“剛才我又幫你拉上了。”

　　“？”

　　有病吧，騙傻子呢。

　　秉持著不欺負殘疾人的原則，李緒沒搭理他，只挑眉看向他手里的醋。

　　竇遙問：“你吃飯了嗎？”

　　李緒倏地把目光收回，惡狠狠地剜了他一眼。

　　他在諷刺我。

　　一定是這樣。

　　大院里誰不知道我爸是后爸，連口熱飯熱菜都懶得給？

　　“欠！”李緒罵完扭頭就走。

　　沒想到竇遙一級一級的臺階追上去，還真追上了，喘著氣問：“去嗎？”

　　“……”

　　“來我家吃吧，我媽——”

　　“行了！煩不煩。”

　　一口一個我媽的統稱媽寶，后來李緒甚至還取了個“豆寶”的綽號來諷刺他。

　　竇遙是媽寶，簡稱豆寶。他們身邊不少人錯聽成豆包，所以后來豆包成了竇遙的小名。

　　話說回來，竇遙他媽雖然兇，但人心都是肉長的，再說樓上樓下的住著給孩子吃頓飯不算事。

　　不過李緒知道自己不受歡迎，所以干脆冷聲拒絕：“誰要去你家吃飯，滾開。”

　　“……”

　　竇遙走了。

　　那年他們才十二歲。

　　初一的課程并不吃緊，但李緒因為要想方設法學棋，所以上課不怎麼聽，作業也不怎麼做，隔段時間就會被抓典型。

　　剛開始竇遙分到的座位在窗邊，5班跟3班也不遠，有時候上著上著課，他就會猛地發現李緒又到走廊來罰站了。

　　“……”

　　How old are you，怎麼老是你。

　　陽光不冷不熱，歲月勉強靜好，李緒背手站立。

　　——假如忽略他那一臉不屑的話。

　　呃。

　　有時候真搞不懂電視劇里女生偷看男生干嘛非要支下巴，拿眼睛看不就行了？

　　李緒發現窗戶旁邊那雙眼睛，馬上狠狠瞪回去。竇遙把目光收回，表面鎮定地繼續低頭看書，結果女同桌小聲威脅他：“你再東張西望的我就告老師了！”

　　“我沒影響你吧，不要告老師好嗎。”

　　“怎麼沒影響？你老傻笑！”

　　“……有嗎。”

　　再說就算真傻笑了也不是因為別的，主要是李緒站著睡覺這件事本身就特別好笑。神雕俠侶里面小龍女睡覺至少還有根繩子，李緒是直接睡空氣。

　　下課鈴聲響起，李緒緩慢地伸了個懶腰。