”

　　俞心橋有點后悔剛才沒拒絕上車自己走回家，眼下車行駛在路上，想停都費勁。再者徐彥洹是在工作中被自己一條短信叫過來的，俞心橋很難不愧疚。

　　只好跟著一起去。到地方下車，本以為是律所、咖啡廳之類適合談話的地方，沒想到是一片居民區。

　　俞心橋看一眼時間，距離從酒吧出發過去了二十七分鐘。這是正常行駛所需的時長，可見剛才徐彥洹開車有多快，不到二十分鐘就趕到了。

　　說不上來心里的滋味，俞心橋悶不吭聲地跟在徐彥洹后面，和他一起走進老式樓房的一樓院子。

　　委托人，也就是半小時前打電話的老婆婆從屋里出來，態度熱切地迎接了兩人。

　　徐彥洹先向婆婆道歉，說剛才有非去不可的急事。

　　急事，俞心橋聽了莫名赧然。

　　等到進屋坐下，徐彥洹翻開案件資料，和當事人繼續交談，俞心橋才放下心，站在客廳的窗前，看院子里精心打理的花草盆栽。

　　順便復盤剛才在地下酒吧發生的對話。

　　雖然攏共也沒說幾句。

　　面對俞心橋“為什麼要來”的質問，徐彥洹先說了對不起。

　　“對不起，”他說，“我從來沒想過要傷害你。”

　　可是傷害已經造成，俞心橋終究還是問：“所以，房子是補償？”

　　“不。”徐彥洹說，“是你應得的。”

　　俞心橋既覺得好笑，又覺得沒意思。好笑在于當年是他自己要追人家，人家當然有資格選擇不接受不回應，現在他拿這件事發難非但不占理，甚至有點像無理取鬧。

　　徐彥洹的“對不起”只會讓場面顯得更加滑稽，哪有讓沒犯錯的人道歉還給出補償的道理？

　　沒意思則在于，俞心橋意識到在時過境遷的現在，自己還是會感到難過，好像那天的雨沒有被屋檐和傘擋住，而是不偏不倚地澆在他身上，淌進他心里。

　　一定是因為失憶，讓這段記憶被動變得很近。二十四歲的俞心橋，定然不會再問這種幼稚且沒有意義的問題。

　　安慰完自己，俞心橋很慢地呼出一口氣，驅散吸入肺腑的涼意。

　　回去的路上，他開始學著做一名客觀理智的成年人，斂著情緒向徐彥洹打聽：“你辦一件案子，能拿多少提成？”

　　似是沒想到他會問這個，徐彥洹沉吟片刻，說：“要視具體風險而定。今天這件案子是法律援助，無償。”

　　剛才徐彥洹和婆婆聊案子的時候，俞心橋也聽了一耳朵。大概是婆婆的女兒不堪忍受丈夫的家庭暴力，從二樓跳了下去，脊柱摔傷導致癱瘓，而她丈夫始終不承擔責任，不予補償。如今女兒就住在婆婆家里，婆婆已經打算將在住的房子賣掉為女兒治病。

　　這種只在社會新聞上看到過的案例出現在身邊，自然引起俞心橋的同情，他也認為應該對她們予以幫助。

　　可是……

　　“所以你接的大多是沒有報酬的案子？”

　　“最近接了兩個。”

　　那房子的貸款豈不是……

　　想到自己銀行卡里的數額，俞心橋說：“回去你把卡號給我，房子我在住，也寫了我的名字，我至少該出一半月供。”

　　聽了這話，徐彥洹意外地笑了一聲。

　　并非嘲笑，而是一種類似看透般的了然的笑。

　　讓俞心橋頓時羞窘，此地無銀三百兩地補充：“我不是擔心你還不上，哪怕你說它不是補償，我也沒辦法心安理得接受你的贈與。

”

　　他用了“擔心”這個詞。

　　徐彥洹罕見地語氣輕快：“放心，還得上。”

　　俞心橋：“……”我還是閉嘴吧，越說越不對勁。

　　他別過腦袋看窗外，不吱聲，聽到徐彥洹又說：“你現在要做的是好好休息。還有，相信我，依賴我。”

　　其實記憶退回到十八歲的俞心橋沒得選，他沒有能力辨別從別人那里得到的每一條信息的真偽，在信或不信之間，他寧愿選擇相信。

　　回到家吃過晚餐，俞心橋接到了父親俞含章打來的電話，說他們明天飛美國。

　　在這種需要陪伴的時候，俞心橋自是不舍：“幾點的飛機？我去機場送你們。”

　　前兩天他被通知去取修好的車，梁奕怕他忘了怎麼開車陪他一起去，到地方俞心橋熟門熟路地坐上的駕駛座，輕松地從修車廠一路開到家門口。

　　俞含章也擔心這個問題，俞心橋說：“車還是會開的，可能開車和彈琴一樣，用的是肌肉記憶。”

　　對面電話開著免提，姚瓊英湊過來說話：“那也得注意，別忘了你是開車出的事，再來一次，記憶豈不是要退回九年義務教育？”

　　俞心橋先是一愣，然后笑起來。

　　僅存的記憶中，自出柜后就再沒聽過母親同他開玩笑，俞心橋笑著笑著有點哽咽。

　　他猜測自己這些年一定沒少做讓父母難過的事，光十八歲那年，他就瘋魔了似的與父母做對，仿佛他們是阻礙自己得到幸福的仇人。

　　可是又會在受傷難過的時候，首先想到的就是去找爸爸媽媽。

　　他想，二十四歲的俞心橋，一定為此后悔過。

　　于是俞心橋坦然地接受自己還是像小孩一樣沒出息，紅著眼睛說：“爸，媽……對不起。