天氣惡劣顧客減少，八點不到，收拾掉最后一桌垃圾，燒烤攤的劉老板說：“這雨怕是還要下一陣，后面應該沒什麼客人了，小徐你先回家去吧。”

　　徐彥洹便摘下圍裙，和老板告別后，沒有絲毫猶豫地走進雨幕中。

　　走出去沒兩步，頭頂上方被一把傘罩住，徐彥洹別過臉，跟在他后面出來的俞心橋舉著把藍色的傘，笑著問他：“你出門前不看天氣預報的嗎？”

　　其實看了，新手機屏幕首頁就是本地天氣，預計晚上19時降雨。

　　不帶傘是因為出門的時候，家里唯一的一把傘被徐彥洹塞進母親的包里。

　　而且他早就習慣淋雨。作為一個家將來的支柱，他沒有足夠的時間躲在屋檐下靜待雨停。

　　因此當有人為他撐傘，徐彥洹本能地抗拒。

　　他答非所問地說：“不用。”

　　俞心橋卻還是將傘往他這邊靠，把他的肩膀也納入傘底。

　　“夏天淋雨也會感冒的。”俞心橋說，“走吧，我先把你送回去。”

　　徐彥洹哪能真要他送。

　　于是批發市場的道路上出現了怪異的一幕——

　　個高腿長的男孩大步走在前面，他后面跟著的矮一些的男孩舉著傘一路小跑，腳下水花飛濺，追得勉強至極。

　　嘴巴還不閑著，俞心橋邊追邊問：“給你的英語資料看了嗎？我看你這次考試英語成績上來了，年級名次也進步了，好厲害，期末考是不是要沖第一？”

　　“你數學怎麼學的啊，竟然考滿分，我看那幾個上補習班的都不如你。”

　　“對了，我看到你有手機了，號碼多少，我拉你進班級群啊，阿琨小奕大爺他們都在，以后球隊訓練也好通知——啊！”

　　跑太急沒顧上看路，俞心橋一腳踩進水坑，仰摔之前只來得及發出一聲嚎叫。

　　關鍵時刻，徐彥洹伸手過來，一把抓住俞心橋的胳膊，將他整個人往回拽。

　　這一拽，讓俞心橋直直往徐彥洹撲去，下一秒臉頰貼上他胸口，沒拿傘的手臂應激地抱住他的腰，兩人以一種極親密的姿勢纏在一起。

　　好容易站穩，從徐彥洹懷中退開，三魂去了兩魂半的俞心橋把傘舉好，訥訥地說了聲“謝謝”。

　　低頭去看，俞心橋除了瞧見自己被污水浸濕慘不忍睹的兩只鞋，還看見用力握住他的手臂，骨節分明的一只手。

　　徐彥洹也愣了一下，回過神似的松開手。

　　腳步聲止，反而放大了雨滴拍打傘布的動靜。

　　仿佛傘下的空間被單獨分隔出來，世界只剩下兩個人，一些防止缺氧的空氣，和其他的一些不為人知的聲音。

　　俞心橋也覺得莫名其妙，莫名其妙的皮膚發燙，莫名其妙的屏住呼吸。

　　明明只是碰了一下而已，之前又不是沒碰過。

　　眼神四處亂瞟，俞心橋到底擔負起打破尷尬的重任，抬手往前面一指：“你看，那兒是不是在賣茶葉蛋？”

　　九點還差一刻鐘，徐彥洹渾身濕漉漉地回到家里，把裝著兩顆茶葉蛋的塑料袋放在桌上。

　　白薇披著外套從里屋出來：“今天這麼早就回來了，剛給你打電話怎麼不接？”

　　徐彥洹說：“路上吵，沒聽到。”

　　他從褲袋里掏手機，一同掏出來的還有一只藍色信封。

　　信封邊緣被雨水浸濕，破開一道口子，露出兩張音樂會門票的一角，印著鋼琴黑白鍵圖樣。

　　是剛才買茶葉蛋的時候，俞心橋塞他口袋里的。當時他左手撐傘，右手拎茶葉蛋，騰不出手阻止。

　　發覺自己在找借口，徐彥洹眉目微斂，唇也抿住，隨后當機立斷地把信封連同門票，一塊兒丟進桌邊的垃圾桶。

　　擔心徐彥洹淋雨感冒，白薇催他洗個熱水澡再去睡覺。

　　所謂洗熱水澡，其實就是把燒好的熱水從水壺里倒到盆里，混合自來水，人站在狹窄的公共洗手間，用水舀子把調好的溫水往身上潑。

　　今天許是熱水加多了，水有些燙，澆在身上燥熱難當，分不清是沖掉的是雨還是汗。

　　洗完回到屋里，顧不得等頭發干，徐彥洹就鋪開床躺下，閉上眼睛。

　　時間還早的關系，他沒有立刻睡著，而是在腦海中不由自主地回溯一段記憶。

　　很近的記憶。

　　他看見一雙白皙的手，探出傘的邊緣，任由雨水盛滿掌心。

　　這雙手本該放在黑白琴鍵上，或者包在昂貴的真絲手套里，如今卻在臟兮兮的地方，在他身旁，伸出去，去接微帶酸性的雨。

　　他聽見有人幼稚又認真地說：“先洗手，再吃東西。”

　　周遭漫開廉價卻濃郁的茶葉蛋香氣，回放的畫面每一幀都被放慢拉長，徐彥洹幾乎能看見那手背上的細小絨毛，以及再往上，同樣白凈細弱的手臂上，邊緣清晰的紅色指印。

　　是他捏出來的。

　　真是嬌氣。

　　可他不該那麼用力。

　　夜深，潯城北棚戶區旁的一幢破舊筒子樓里，徐彥洹摸黑起身，摸到就在地鋪不遠處的垃圾桶，把躺在里面的信封撿了出來。

　　接著抽出門票，放在枕頭旁，讓烏云散去的一束月光落在上面，照亮表示日期時間的數字。