這幾天的午餐確實是白薇準備的。

　　她在家附近的紡織廠找了份新工作，每天省下來的通勤時間用來做飯。車間主任得知她家里困難，幫她向領導申請提前發第一個月的工資，因此徐彥洹最近的伙食都跟著變好，一周能有三天見到葷腥。

　　這天放學到家，徐彥洹快速往嘴里扒了幾口飯，打算早點趕去夜市上工。剛撂下筷子，母親白薇從隨身的布包里摸出一個巴掌大的盒子，放在桌上。

　　“今天路過營業廳，看到在做活動，就弄了臺合約手機，你拿去用。”白薇說，“手機本身不要錢，每個月按套餐充話費就行。”

　　徐彥洹垂眼去看，是觸屏手機，屏幕很大，經常看到班上的男生拿著這個打游戲。

　　他本身對這種非生活必需品沒興趣，說：“您用吧，我用不著手機。”

　　“怎麼用不著啊？”白薇勸道，“有時候你晚歸，我都不知道你在哪里，有個手機，平時也方便和同學老師聯系。我手里在用的這個還沒壞呢，不用換。”

　　想到上回，徐震趁他在外面打工，跑到家里來要錢，還把白薇打傷了，徐彥洹抿唇片刻，將手機接了過來。

　　見他收下，白薇終于笑了：“手機卡已經裝好了，我看廠里的年輕人現在都用那個什麼微信，你也裝一個，先把總是送你蘋果的那位同學加上，請他來家里玩。”

　　說到蘋果，徐彥洹擺弄手機的動作一頓，掀眼看向放在桌子另一邊的一顆紅蘋果。

　　是午休時俞心橋偷偷塞進他的書包，到家才發現。

　　此時這顆蘋果安靜地待在狹小陰暗的屋子里，在遍布陳年污漬的舊桌子上，被摔出豁口的瓷碗旁，果皮的紅都顯得格外鮮亮。

　　“這蘋果不便宜吧？昨天買菜的時候，看到隔壁水果店有按個賣的蘋果，跟這個一樣。”白薇也在看那顆蘋果，嘆道，“真漂亮，看著就很甜。”

　　又看了一會兒，徐彥洹收回視線，同時壓下了內心深處泛起的一縷喧囂。

　　他平靜地“嗯”了一聲，似在肯定母親的話。

　　這顆蘋果漂亮，昂貴，甜得純粹又具體。

　　因此好像不該屬于這里。

　　一晃又是一周過去，期中考結束，潯城二中的同學們短暫地放飛自我，整棟教學樓充斥著歡聲笑語。

　　俞心橋的前桌梁奕尤其快樂。得益于考前的突擊補習，他這次的英語成績大幅提升，連帶年紀名次都前進不少名，成功規避了來自父母的男女混合雙打。

　　無處安放的興奮化作過剩的精力，在連打三個通宵的游戲之后，還沒玩夠的梁奕忍不住向好友們透露：“要不要去廣播室玩？我有那兒的鑰匙！”

　　午休時間教室里都是人，混雜著各種食物的味道，在逐漸炎熱的天氣里很讓人受不了。

　　大家各展所長，圖書室，活動室，音樂教室，連體育器材室都被占領，走到哪里都能看到在玩手機或打瞌睡的學生。

　　因而在前往廣播室的路上，梁奕十分得意：“上個星期學校給幾個辦公室配飲水機，由我爸全權負責，完事還鑰匙的時候把廣播室的落下了，我趁他們沒發現趕緊配了一把，是不是絕頂聰明？”

　　潯城二中的廣播室只有課間操和放學時使用，午休的空檔能被用做休息室，當然再好不過。

　　俞心橋跟在大伙兒后面敷衍地夸了幾句，邊夸邊打哈欠，心說要不是洹洹不在教室，我才懶得過來。

　　鑰匙插進鎖眼，輕輕一擰，門開了。

　　幾個人魚貫而入，占山頭一樣將能坐的地方迅速瓜分占領。

　　梁奕坐下就和沈達也王琨他們開打游戲，問俞心橋要不要一起，俞心橋懶洋洋地擺手，在音源控制器旁的桌子上趴下了。

　　沒睡著，有人在旁邊擺弄控制器，對著麥克風“喂喂喂”。

　　俞心橋轉動脖子換了個方向趴著，甕聲道：“月月，你剛不是還說困了嗎，不睡覺在這干嗎呢？”

　　何唐月繼續研究那幾個按鈕：“我聽說這個麥很靈，用它表白成功率百分百。”

　　“……對著全校表白？”

　　“是啊，反正中午老師們都回家吃飯了，聽不到。”

　　微熱的臉頰貼著胳膊無意識蹭了蹭，俞心橋問：“那，你要向誰表白？”

　　何唐月說了個俞心橋沒聽過的名字，據說是隔壁班的班長。

　　王琨出聲調侃：“怎麼不追咱們班班長，是不是瞧不上陳陽的區長爸爸？”

　　何唐月抓起桌上的筆朝他擲過去：“喜歡認爸爸你自己認去吧！”

　　等設備調好，表示正在播音中的紅燈亮起，剛還興致高昂的何唐月竟然慫了。

　　甚至流露出幾分女孩的嬌態，何唐月捂著麥克風說：“還是算了吧，他內向，我怕把他嚇著。”

　　在大家的哄笑聲中，俞心橋站了起來：“那我先來。”

　　梁奕大驚，顧不上打游戲：“你要表白？別啊橋，如果他不答應怎麼辦？全校都看你笑話。”

　　王琨起哄：“原來小俞也有喜歡的人了，是誰啊，咱們班英語課代表，還是隔壁班的文藝委員？”

　　何唐月哈哈大笑：“還以為你光長個頭不長腦子，原來你眼力也沒長進。