”

　　不小心，夢到了十八歲的你。

　　去洗手間洗了把臉出來，看見餐桌上堆著的塑料袋，俞心橋走上前：“晚飯出去吃？”

　　他默認兩個大男人很少在家開火，吃外食才是常態。

　　徐彥洹正把買來的食材往冰箱里放，聞言動作一頓，轉過身：“不好吃嗎？”

　　俞心橋沒明白：“什麼？”

　　“我做的飯。”徐彥洹重復一遍，“不好吃嗎？”

　　再尋常不過的一個問題，從徐彥洹嘴里問出來，就有種詭異感。

　　而且如果換做別人問，應該是有委屈的意思吧？

　　徐彥洹怎麼會委屈？這太離奇了。

　　俞心橋壓住心中可怕的猜測，盡量客觀地回答：“挺好吃的。”

　　四十五分鐘后開飯。

　　和昨天一樣簡單的兩菜一湯，沒有辣，沒有俞心橋不愛吃的胡蘿卜洋蔥等蔬菜。

　　吃飯時不宜太安靜，俞心橋沒話找話地問徐彥洹怎麼會做飯，徐彥洹說：“以前也會做。”

　　俞心橋心說我知道啊，以前你經常自己帶飯去學校。只不過一口都沒給我嘗。

　　許是意識到俞心橋問的是現在，徐彥洹又說：“不忙的時候會做，忙的話還是吃外食。”

　　說的是婚后。倒和俞心橋想的差不多，律師忙，演奏家也忙，下午俞心橋登陸航空公司官網，發現自己回國之后到處飛，一個月至少有一半時間不在家住，想來也是聚少離多，很少有機會這樣坐在一起吃飯。

　　為這種過分理所當然的溫馨氣氛找到合理解釋，俞心橋暗自松了口氣。

　　天色漸暗，看似平靜的一天即將過去。

　　俞心橋拿著從醫院帶回來藥水和紗布，進到洗手間。

　　剛撕開紗布，一陣由遠及近的腳步聲后，虛掩著的門被推開。

　　俞心橋正對著鏡子里略顯猙獰的傷口皺眉，無暇顧及來人：“我還沒好，你去另一個洗手間吧。”

　　安靜片刻，站在門口的人徑直走了進來。

　　“我幫你換藥。”徐彥洹說。

　　或許是徐彥洹不由分說的態度太過自然，又或許俞心橋潛意識里就不想看那丑陋的傷口，總之紗布被徐彥洹接了過去。

　　好在，俞心橋怕疼這件事，可以說是無人不知。

　　即便如此，徐彥洹小心翼翼的樣子也有點過了。

　　俞心橋和他面對面站著，視線平視能看到他紐扣解開到第二顆的衣領，隨著刻意放輕的呼吸起伏的喉結，稍一抬頭，還能看到緊繃的下頜線。

　　動作更是輕得像羽毛飄落，幾乎感覺不到疼，只有一點癢，可是沒法撓。

　　俞心橋都佩服自己，這種時候，竟然還能分心去看徐彥洹的手指，和從前一樣修長漂亮，只是虎口處多了一道暗色的疤，如同白璧微瑕。

　　經過斟酌覺得應該可以問，俞心橋開口：“你的手……”

　　“切菜的時候不小心。”

　　徐彥洹回答干脆，像是早就料到他會有此一問。

　　俞心橋便也不再追問，只是職業病似的又看了那道疤幾眼。

　　世界上怎麼會有一把刀，忍心割傷他的手？

　　初春的夜晚寂靜又喧囂。

　　俞心橋靠在床頭，膝上放一本樂譜，時而敲敲指法，時而哼唱幾個小節。

　　他想盡快回到工作中去，說不定忙碌起來，把時間用在實處，反而有助于記憶恢復。

　　翻過一頁，敲門聲響起，不輕不重的三下，讓俞心橋想到那年潯城的初春，叩擊窗戶玻璃的頻率。

　　這回門關得嚴實，得到屋內人的允許，徐彥洹才轉動門把。

　　他剛洗過澡，身披一件睡袍，在暖氣開得很足的室內并不顯得冷。倒是俞心橋，思及下午換衣時的尷尬一幕，放下樂譜，行若無事地將蓋被往上拉了拉。

　　徐彥洹先去主臥衣帽間，不多時拿著一套睡衣出來，路過放在墻邊的加濕器，順手將它打開。

　　俞心橋記得書房也放著一模一樣的無霧加濕器，首都及周邊地區秋冬干燥，他在潯城度過的唯一一個冬天就流過兩次鼻血。

　　以為徐彥洹拿完東西就會離開，誰知他腳步停頓一下，徑直往床邊走來。

　　毫不夸張的，俞心橋的心跳驟然提速，他近乎慌亂地側過身體，試圖拉開距離。

　　可是徐彥洹還是走到床邊，彎腰，一手撐在床沿，上半身湊過來。

　　近到俞心橋能聞到他身上的沐浴露香，和自己身上的一樣。

　　卻又不完全一模一樣，徐彥洹有一種獨特的氣場，相識之初會讓人覺得那是冷冰冰距離感，后來才覺得也不完全是冷的，只是異常尖銳，想要靠近，想要汲取那一點溫度，必須做好被扎得遍體鱗傷的心理準備。

　　這次又是誤判。

　　徐彥洹伸手到枕頭下面，摸出一本書，俞心橋瞥眼去看，《中國法律與中國社會》。

　　是俞心橋絕對不會翻開的那種書名，哪怕這個名字看起來非常睡前讀物。

　　睡前讀物。

　　睡前。

　　篩出重點，還沒等俞心橋回過味來，徐彥洹拿著書向后退開了。

　　沒有立刻離開，而是看著床上渾身緊繃的人：“抱歉，我又忘了。

”

　　俞心橋想，忘了，忘了什麼？不是只有我忘了嗎？

　　我不僅忘了，還瘋了，你看我換衣服，我就以為你對我的身體有興趣，你碰我的手背，我就以為你想要牽我的手。