就在徐彥洹站在烤架旁幫老板算賬收錢的時候，一名穿著打扮與這里格格不入的少年，在燒烤攤前站定。

　　徐彥洹把收到的幾張紙鈔按不同面額整理好，放進老板的鐵盒子里，抬頭和俞心橋對視不到半秒，就把目光移到其他顧客身上。

　　俞心橋也不知道自己過來干什麼。

　　起初想著同學一場，碰到就打個招呼，走到跟前才覺得冒昧，人家可能根本不想在這種地方碰見你。

　　可是來都來了，姑且照顧一下同學的生意。俞心橋受不了燒烤攤的煙熏火燎，不著痕跡地往邊上挪了挪，問：“這飲料怎麼賣？”

　　徐彥洹：“哪種？”

　　俞心橋伸長脖子往里看：“就那個黃色易拉罐。”

　　徐彥洹把鐵盒蓋好，反手從邊上的塑料筐里拿出一罐飲料，遞過去：“三塊。”

　　全程眼皮都沒抬一下。

　　俞心橋接過飲料，另一只手摸遍全身上下的口袋也沒找到錢，幾分窘迫地問：“可以支付寶嗎？”

　　徐彥洹說：“不可以。”

　　彼時網絡支付尚不發達，老板還沒有開通二維碼收款的業務。

　　把俞心橋給難住了。他拿著那瓶黃澄澄的本地產飲料，像拿了塊燙手山芋，打開喝不是，放下也不是。

　　人一著急就容易犯迷糊，俞心橋也不例外。他完全忘了沈達也的家就在不遠處，唯恐自己被當成吃霸王餐的，忙和徐彥洹打商量：“那先賒著，等下周一我把錢帶給你，行不行？”

　　徐彥洹總算抬起頭，輕飄飄看他一眼：“下周一？”

　　這一眼何其冷淡，還帶著點陌生人的事不關己。

　　俞心橋終于明白過來——敢情他根本不記得我是他同班同學！

　　意識到這一點的俞心橋很受打擊。縱觀前十七年的人生，他俞心橋不說人見人愛，至少從來沒因為長得太普通被忽略……

　　到底是這個人臉盲，還是我確實路人臉？

　　俞心橋心里翻江倒海，表面上勉強鎮定：“徐彥洹同學，我和你是——”

　　沒說完，被旁邊擠過來的人撞了下肩膀，俞心橋腳下一個趔趄，差點沒站穩。

　　“徐彥洹是吧？”那擠上前的粗嗓大叔問，“徐震去哪兒了？”

　　徐彥洹冷聲說：“不知道。”

　　“你是他兒子，不知道他在哪兒？”

　　“不知道。”

　　“他這個月的錢可還一分沒還呢。”

　　“……”

　　“不吭聲是吧，不吭聲我下回就去你學校，別以為到處搬家我就找不到……操！”

　　只聽“砰”一聲巨響，徐彥洹把塑料筐連同空酒瓶一起扣在了粗嗓大叔的頭上。

　　接著從圍了一群人的過道鉆出去，拔腿就跑。

　　徐彥洹過慣東躲西藏的日子，跑步速度堪比田徑選手，拐幾個彎就把人甩掉了。

　　……不對，還是能聽到腳步聲。

　　拐進一條窄巷的徐彥洹警覺地回頭，看見光線萎靡的巷道入口，一個瘦條條的身影忽然閃現。

　　往前走一步，巷口的路燈就將他的影子拉得更長，像電影里一個人孤獨地走向另一個人，宿命般的場景。

　　而此時的俞心橋卻在想，今天我怕是要把命折在這里。

　　剛才他囫圇聽了徐彥洹和粗嗓大叔的對話，還沒弄明白怎麼回事，就發現徐彥洹已經跑遠了。

　　話還沒說完，飲料錢也還沒給，俞心橋稀里糊涂地追上去跑啊跑，跑到后面兇神惡煞的幾名大叔不見了，夜市的喧鬧也被甩在身后，徐彥洹還是不停下。

　　這會兒俞心橋連質問他跑這麼快干嗎的力氣都沒有了，在距徐彥洹不到一米的地方站定，一手扶墻，喘得像要斷氣。

　　狼狽至此，另一只手里還緊緊握著那罐飲料，仿佛這東西可以救命。

　　頂著似有若無的探究目光，俞心橋好不容易喘勻了呼吸，剛開嗓：“你——”

　　就被一只大手捂住嘴巴，徐彥洹看向巷口：“有人。”

　　俞心橋露在外面的眼睛微微睜大，配合地屏住呼吸。

　　確實有雜亂的腳步聲逼近。

　　俞心橋慌得要命，心想如果非要選的話還是讓我喘死吧，我怕疼，不想挨揍。

　　與他相反，徐彥洹臨危不亂地觀察四周，看見巷道盡頭，圍墻和房屋之間有一條夾縫。

　　俞心橋的五官只剩一雙眼睛能動，自是也看到那條足夠躲一個人的夾縫。

　　捂住嘴的手松開，他剛想說你先進去，后背忽地一沉。

　　徐彥洹根本沒給俞心橋說話的機會，抓住他的后衣領，拎小雞仔一樣把他丟進夾縫里：“往里走，別出聲。”

　　俞心橋：“……”

　　行吧，長得高了不起。

　　夾縫雖然狹窄，但是夠深，俞心橋側身鉆入之后，徐彥洹也跟了進來。

　　三面靠墻，猶如進入一個沒有窗的封閉空間，外面的嘈雜聲都聽不真切。

　　與之相對的，封閉空間內的每一個微小細節都被無限放大，包括胳膊抵著胳膊，還有彌散開的氣味。

　　俞心橋抽動鼻子嗅了嗅，奇怪，明明從燒烤攤出來，為什麼沒有油煙味？反而飄著淡淡的清香，類似某種香皂的味道。

　　香皂一般用來洗手。

　　約莫半分鐘后，俞心橋遲鈍地反應過來，自己剛才被徐彥洹捂了嘴，味道是那時候留下的。