距離晨會還有十幾分鐘，開學第一天也沒人認真早讀。

　　第一個跟俞心橋打招呼的，是一名留著鍋蓋頭的男生。他咬著袋裝牛奶，腿一伸跨坐在前排的椅子上，沖俞心橋呲牙笑：“你好，我叫梁奕。”

　　后來俞心橋才知道，這所位于三線城市的普通高中，竟也和職場一樣劃分圈層，而他在開學第一天的一句友好回應，在無形之中把他分到了梁奕的陣營。

　　聽說他住在別墅區，梁奕瞪圓眼睛：“那你跟我們一伙屬于屈尊了，應該跟陳陽他們那幫人玩啊。”

　　俞心橋剛聽梁奕科普過，陳陽是班長，有一名區長父親。

　　“怎麼，我不能跟你們玩？”俞心橋是隨遇而安的個性，懶得在學生小團體里橫跳，“那這牛奶我還能喝嗎？”

　　牛奶是梁奕剛才從書包里摸出來給他的，還是熱的。

　　“能，當然能！”梁奕忙把牛奶推回去，“吃的喝的我家多了去了，以后想吃什麼盡管找我拿！”

　　還以為梁奕夸大，等到上午大課間，俞心橋在梁奕的帶領下熟悉校園，走進人頭攢動的小賣部，聽見梁奕沖柜臺里的中年女人喊了聲“媽”。

　　梁奕還帶了幾個相熟的同學，介紹給俞心橋認識。

　　聽上去像黑道電影里社團歡迎新人的嚴肅場面，卻因為一字排開的男生們人手一根小賣部的免費烤腸，顯得有些滑稽。

　　“從現在開始，俞心橋就是我們的一員了。”社團“頭目”梁奕帶頭動員道，“今后我們有福同享，有難自己當！”

　　俞心橋沒胃口，把烤腸讓給了一名身材壯碩的男生。

　　眼看著他張嘴咬下去，爆出的汁水濺了對面男生一臉，俞心橋沒忍住，發出來到潯城的第一聲笑。

　　回教室的路上，梁奕告訴俞心橋，壯男孩家里開五金店，被烤腸汁噴一臉的是門口奶茶店的繼承人，比較特別的大概是一個叫沈達也的，他家在潯城某批發市場盤了個店，專賣樂器。

　　俞心橋問：“你家店里有鋼琴嗎？”

　　沈達也搖頭：“沒有。”

　　“那有什麼樂器？”

　　“吉他，葫蘆絲，薩克斯風，嗩吶，非洲鼓，尤克里里。”

　　“……品種還挺廣泛。”

　　“那可不，十年老店。”

　　俞心橋發現，他們之所以劃分小團體，不是有什麼鄙視鏈，而是單純因為聊得來。比如這個圈子都是家里做生意的，從小耳濡目染，個個都是能說會道的交際花。

　　回到教室，正趕上班主任來排座位。

　　基本按身高，轉學生俞心橋被安排在靠走廊的倒數第三排，梁奕坐他正前方。

　　安頓好座位，準備上課。

　　俞心橋還沒領到新課本，百無聊賴地環視整個教室。理科班男多女少，女生大多坐前排，才半上午，他已經能叫出班上三分之一同學的名字。

　　視線掃過最后排靠窗的空位，俞心橋用筆戳了戳梁奕后背：“小奕，那個位置沒人坐？”

　　梁奕一哆嗦：“我媽都不這麼叫我……”說著扭頭看去，不由得流露向往之情，“后排靠窗，王的故鄉啊。”

　　聽說這個位置上學期就被人包了，俞心橋正欲問誰這麼拽，上課鈴聲響起，老師踩著點走進教室。

　　俞心橋便收回鉛筆，身體后仰往椅背一靠，打算先補個覺。

　　下午有體育課，梁奕說體育老師的花名冊大概率還沒更新，非常討厭運動的轉學生俞心橋干脆躲在教室繼續睡。

　　門窗緊閉，室內安靜到只能聽見自己的呼吸。

　　不知睡了多久，迷迷糊糊間，俞心橋右邊的耳朵捕捉到叩擊玻璃的聲音。

　　不輕不重的三下，被吵醒的俞心橋轉動腦袋換了個方向趴著，剛調整好姿勢，左邊耳朵又傳來三聲——咚，咚，咚，比剛才急促些許。

　　只好豎起腦袋，睜開迷蒙的眼睛望向窗邊，見模糊的視野里出現一條穿著校服的胳膊，骨節分明的手食指豎起，指了指教室門方向。

　　門是俞心橋反鎖的，他長吁一口氣，認命般地站起來，推開椅子，搖晃著向教室門口走去。

　　咔噠一聲，俞心橋握著門把往里拉開，那人已經站在門口，高瘦挺拔的身型投下的陰影把俞心橋遮蓋得嚴嚴實實。

　　這人好高啊……俞心橋邊在心里感嘆邊往后退，打算讓開道路，卻因為踩到不知哪位同學掉在地上的圓珠筆，腳下一滑，整個人慣性地往前倒。

　　額頭撞上一塊軟硬度適中的人墻時，俞心橋還在發懵。

　　等他晃悠悠抬起頭，對上一張被身后的陽光過度虛化、卻仍然能看出輪廓精致的臉，不知飄到哪里去的意識才收攏。

　　屏住呼吸完全是條件反射，俞心橋聽見自己說：“不好意思……您請進。”

　　下午最后一節課是自習。

　　俞心橋問梁奕要了張草稿紙，畫黑白鍵，手放在上面彈小星星。

　　心里默唱——一閃一閃亮晶晶，滿天都是您請進。

　　您～請～進～

　　唱完，俞心橋扭頭向側后方看，教室西南角，原本空著的位置坐了人。

　　那人腿很長，幾分憋屈地擱在課桌下，手臂在桌面疊放，臉埋進臂彎里，應該是在睡覺。

　　俞心橋引頸張望了會兒，忽然覺得自己像古代的青樓嫖客，對屏風后的花魁望眼欲穿，垂涎三尺。