以姜望和尹觀的人物關系為例。

細究起來他們兩個對彼此的態度，是隨著修為的進步、交情的發展，不斷變化的。

一開始尹觀殺人姜望只能忍著，尹觀拿廉家威脅他，他也只能幫忙打掩護。后來他就開始給地獄無門立規矩，不許隨便殺人，尹觀也開始顧慮他的感受，再后來理直氣壯地欠錢不還……

以姜望和齊國的關系為例。

一開始他對齊國毫無歸屬感，他到齊國只是因為網友在這里，網友告訴他這里有發展機會，他就來碰碰運氣。

所以那會在臨淄城外，尹觀救了他的命，并以此為條件，讓姜望掩護他入城，姜望的底線是“不要傷害重玄勝，不要傷害普通人”。

齊國根本不在他的考慮范圍里。

但是后來他對尹觀——誰讓你直呼天子之名？

他一次次為齊國贏得榮譽，贏得功勛，齊國一次次給他支持，在這個過程里，漸漸產生了歸屬感。他開始認可自己是“齊國人”。

最后離齊是人物自然的選擇。

在強殺莊高羨這件不得不走的事件之外，也是主角和齊國根源性的矛盾。

他對姜述有感情，他一直以來的行為邏輯是——你對我好，我對你好，本質上其實是“義”。

但姜述要的是什麼？是“忠”。他可以容忍你，恩寵你，封賞你，但你必須無條件聽從他的命令，踐行他的意志。

在離齊之后，他們的相處反倒更自然了。因為天子不必再疑，英雄也可以直身。

我必須要承認，在創作上，我對姜望確實過于冷酷。

在人物的權衡中，我常常會選擇犧牲主角。

我總是想著，還有很長的地方寫主角呢，先緊著其他角色帥一下。我總是想著，姜望這麼堅強，他可以承受的……

比如在山海境，為了勾勒方鶴翎的人物弧光，為了強化王長吉的魅力，必須要有一個逼出方鶴翎心底吶喊的人，只有姜望合適，而且他確實是出于正義的思考，符合人物邏輯。

比如在伐夏之戰，重玄遵在那個時候絕對不能輸，如果輸了他之前的所有塑造就都成了白紙，重玄遵那句名臺詞：“我要贏得所有，包括勇氣。”也就毫無意義。

那就只能是姜望輸。而且確實那時候也打不過。

可能這就是很多人說的“文青病”吧。

我們現在閱讀，常常用到一個詞，“毒點”。

我有時候看一些網文創作方法論，也常常用到這個詞，常常說要如何規避“毒點”。

不要這樣寫，讀者不喜歡，不要那樣寫，讀者不喜歡。

讀者好像是非常單薄的一個群體，有一個個簡單的標簽貼在那里，不喜歡這也不喜歡那。

這些方法論里，考慮的不是劇情應該如何編織，人物應該如何塑造，故事線應該如何碰撞。

考慮的只是，讀者“應該”喜歡什麼。

我不能同意。

我不是說不要寫大家喜聞樂見的文字。我是說創作者的最優先考慮，永遠是故事本身的精彩。

我們是帶著自己最喜歡的文字去找知音，而不是揣摩某一部分讀者的“喜歡”來做商品。

如果那些文字不是你最喜歡的，而是你所以為的讀者的喜歡，那就絕不可能是你最好的作品。你拿不出你最好的作品來，憑什麼跟那些用心用誠的創作者競爭？

“讀者”這個詞語，絕不單薄啊。

讀者背后是一個個鮮活的復雜的人。他們不活在標簽里。你敢說你了解誰呢？

說回主角。

姜望是一個什麼樣的人？

在戰場上你永遠可以把后背交給他，只要他不死，就不會有一支箭是從你身后來。

不管什麼事情，只要他承諾了你，他就一定會做到。

你對他好，他一定記得。你對他不好，只要不涉及底線，他也未必記得。但你若想他死，那你就死定了。

你傷害了他，他有時候也可以一笑置之。你傷害了他的朋友，你死定了。

在經歷了許多，學習了許多，被很多“老師”教導過，他自己也成為老師后。

他是怎麼跟褚幺說的呢？

——“你已經是師父希望你成為的人了。保持憤怒的勇氣，不要忘記悲憫的心情，做力所能及的好事……這就是師父對你的期望。”

他只有這一點期望。

因為他不認為他自己偉大，而他知道，要求他人偉大，是魔中之魔。

他跟顧師義說，我非義士。

他跟靖天六友說，我們都是狹隘的。

最后他說，不必毫無保留地愛我。

最后，他長成了這樣的一個人。

他變成了我們所熟悉的“姜真人”。

一個“真實的人”。

皆成今日我之后，是天上白玉京。

他輕松，自在，自由，快活。

他是一個得道高人了，他有城府了，他可以寵辱不驚了。

他是一個大人物了，他要開始懂得“大局”了。

但那就是全部的他嗎？

他的內核還是最初，是那個鎮里賣藥材的、平凡卻偉大的父親，所教育出來的底色。那個平凡的父親，沒有辦法教他如何很好地面對這個殘酷世界，只教他最初的正義，最初的憐憫，最簡單的愛。