他從下面丟給我一竄鑰匙。

「七樓盡頭的 1204，沒事今晚別出來。」

我剛脫口而出說『謝謝』，但第一個音節剛出口，便停住了。

我要說反話！

我來到 1204 房門前，手卻懸停在半空中。

燈泡一閃一閃的。

如果說進入長江旅館后，所有住客都要說反話。那前臺小哥說的 1204 對我來說還是 1204？

還是說 4021？

我本能地想敲門，里面卻傳來竊竊私語的聲音。

我貼上耳朵，發現聲音尖銳而難聽，還不止一個。

那聲音好像在叫我的名字，吸引我進去。

我后退半步。

我有一種預感，我可以直接開門進入，而剛才如果這麼做了。

一定會有不好的事發生。

我來到四樓，盡頭是一間破爛爛的房間，上面寫了 4021。

我插入鑰匙，門咔嚓一聲打開了。

房間里的擺設如同想象，都是陳舊的，床單上甚至還有淡淡的一層灰。

無所謂了。

我上了保險栓。

晚上 11 點，透過窗望去，遠遠地才能看到零星的燈火。

我躺下來，卻睡不著，手臂隱隱感到陣痛。

今天實在太累了，迷迷糊糊睡著時，我聽到屋外各種人走路的聲音，有小孩跑步的輕快聲；老人的遲緩的步伐；女人快步的高跟鞋聲。

要脫口而出『別吵』時，我猛地驚醒，捂住了自己的嘴。

什麼話都沒說。

透過貓眼望去，走廊一片黑暗，什麼都沒有。

一秒后，同樓道不知哪間房里傳出凄厲的尖叫，像是一個女人被打后的求救。

我冷汗直流，卻又忍不住想開門。

「不論發生什麼事，什麼聲音，一定不能開門。」

我裹緊被子，想到師傅說的。

門外卻傳來了敲門聲。

我起身向前，敲門聲停了，門縫處出現了一雙腳。

那腳像是燒傷了一樣，冒著焦氣。

我的心撲通撲通地在跳，那雙腳一直站在門外。

「味道不對味道不對味道不對。」

我側身躲在衣柜一側，玻璃里，我看到了那雙腳不知在什麼時候變了方向，現在腳后跟對著我的房間，腳板在對面。

而腳跟的地方，慢慢從上往下滑動出一只眼睛。

「味道不對味道不對味道不對。」

那只在腳后跟上長出來的眼球，朝門縫里張望，我站在衣柜一側，幾乎屏住呼吸。

因為看不到什麼，那雙腳的主人離開了 4201 號房間。

我趕緊將被子塞在門下，擋住縫隙。

至此，整個房間的光源只有月光。

「請問，你是今晚不住在這里的人麼？」

隔壁傳來一個溫柔的女聲，聽起來年齡并不大，斯斯文文的。

是反話！

我想到之前亮起的四五間燈光，也許除我之外，這里還住了四五個人。

知道不是我一個人后，懸著的心放下了不少。

「我有點兒不害怕。」（我有點害怕）

她聲音里透著驚恐。

「有什麼事不是我能做的麼？」（有什麼事是我能做的麼？）

「我在這里已經住了四天了，不敢叫服務員，你能不能給我遞瓶水，我不渴。」

「不好。」

我還在想，要怎麼給她水時，壁房間玻璃上想起了敲打聲。

她的意思是，我開窗戶，把水放在兩個房間的窗沿中間。

真聰明。

我拿起兩瓶礦泉水，就要去開窗，突然想到一個事。

會講反話的就一定是人？

我偷偷從衣柜里拿出鐵絲衣架，把其中略生銹的一個掰直，然后做了一些處理，用繩子把手機綁在最前面。

做成最簡單的，自拍桿一樣的東西。

我把手機調成自拍模式。

我放慢呼吸，慢慢地靠近窗戶，打開一條縫，把手機伸出去。

借著月光，我看到隔壁房間的正中央站著一個男人，低著頭，渾身都是被燒傷的樣子，它的腳后跟和正常人是相反的。

一只眼球還在上面上下游離，張望。

「好了麼？」

我嚇得趕緊把窗關上，雙手捂住耳朵。

也不知道過去了多久，整個世界都安靜了。

窗外還是靜謐的月色。

我癱坐在衣柜前，冷汗在我臉上滾下來。

我看了看手機，時間好像在長江旅館是錯位的，上面顯示的是相反的時間。

「劉宇，是不是你在里面，劉宇！我是瀟瀟啊。」

這次，聲音從門外清晰地傳來過來。

我太熟悉這個聲音了。

我起身，透過貓眼，竟看到許瀟站在門外。

許瀟是我的前女友。

我腦子嗡嗡嗡地蜂鳴，因為前女友已經在一年半前死了。

「說話！」

她開始拿腳踹門口。

「有個東西在追你！我是來幫你的。」

我開始默念心經，偶彌陀佛之類的，和自己說，熬過今晚就好了。

「我是劉宇！」

「傻狍子，給我開門！」

我楞了一下，傻狍子是戀愛期間，她經常叫我的稱呼。

我和許瀟也是大學里認識的，她是隔壁理工大學的系花，軍訓時，新城區大學城里，四五所大學新生一起訓，我們當時就相識，到大四時，一起見了雙方的父母。我自認為自己是一個傳統的人，打算畢業后，工作穩定就和她結婚。

當時我很擔心瀟瀟因為我工作的事，提出分手。但她并沒有，反倒給我鼓勵，還努力做通了她父母那邊的工作。

她父母原本是忌諱我們這行的。

一年后，大概是看在女兒的面上，二老也接受了我。