我認識這只老貓。

這是只花貓，是我小叔叔叫我抱來養在古戲樓上的，用剩飯喂著，說是養來防黑相公的。

我小時候經常看到它在我的小叔叔腳邊繞來繞去，跟他獻媚，我叔往往一腳把它踢開，嫌它絆腳。

那貓就哀叫一聲，躲去了角落里縮著，過了一會兒，它忘了我小叔叔踢它的那一腳，就又挨挨蹭蹭地過來，往我小叔叔膝蓋上跳。

我小叔叔心情好的時候就把它抱在膝蓋上暖手，也會順手擼它幾把，那貓就露出一臉滿足，喵喵叫喚。

但這貓的脾氣其實很壞，除了我小叔叔，誰也抱不得，哪怕我見它打身邊經過，想去摸它一把，它都會作勢要咬我。

要知道那時候在古戲樓上，每天給它食盆兒里添飯的人分明是我。

可那是我小時候的事了。

我離家念書都已經快十年了，這貓為什麼還在這里？一只貓活個十年就算長壽了，這貓到底有多大年紀了？我小叔叔不在古戲樓上這些年，沒人給它喂飯，它是靠什麼活下來的？難道這貓其實已經老死或者餓死了，只剩張貓皮里面裹著個魂兒，還在守著這古戲樓？要不然五老爺說他那天晚上在古戲樓上的事兒，怎麼會只字不提這只老貓？這只老貓到底打哪兒冒出來的？老貓伏在古戲臺的欄桿上，兩只綠眼睛鬼祟地把我給看著。

我慢慢地挨過去，手還沒伸到它跟前，它就對我亮了爪子。

我眼明手疾，一把撈住它的脖子，可手上終究還是又挨了一下。

這貓在我手下扭得跟條蛇似的，咧嘴把我給哈著。

它身上雖然瘦得硬邦邦的，但摸上去是暖的。

這老貓還活著。

我看著手上被它撓出來的傷，心中一股惡氣，拎著老貓的脖子就想往戲臺下的河里甩。

心想當初是我小叔叔非要我養著你，我才沒好好收拾你，現在我小叔叔不在了，你還跟我囂張，這可不是自己找死麼？可我剛拎著老貓脖子，手還沒甩出去，就聽到一聲嘆息。

我聽到一個聲音唱：“乾坤一轉丸，日月雙飛箭，浮生夢一場，世事千云變哪——”這是我小叔叔平時嘴里常哼著的小曲。

我當時就僵在了那里，老貓趁機掙脫了我的手，蹬著我的胳膊跳了下去，它四只爪子全都勾進我胳膊肉里，我都覺不出痛。

我大聲喊：“李圓明！”可是戲臺上沒有人，只有一只老貓躲得遠遠的，綠眼睛仇視地看著我。

我掀起出將入相的門簾，跑到戲臺底下的扮戲閣子里，又一口氣跑上來，我慌慌張張地找，生怕我一個不留神就讓小叔叔給跑了，可哪里都沒有人。

那個細細的聲音又唱了起來，那聲音落在水里，在河面上悠悠地蕩著。

我這回聽清了，這聲音確實是從戲臺上發出來的——這戲臺頂上是個藻井，是由一塊塊木頭搭起來的，形狀像個倒扣的漏斗，上面雕出百鳥的圖案。

這玩意兒就是古戲樓的擴音器，只有從戲臺上發出來的聲音，才會正正好好落到藻井里，藻井把聲音放大了，折射到水面上，這河面上才會飄的都是那調兒。

可這戲臺上只有我一個人。

我渾身冰冷。

我大聲喊：“李圓明！是不是你！你現在到底是人是鬼？”那個細細悠悠的聲音唱：“神是人、鬼是人、人也是人，我一人千變萬化；車行步、馬行步、步也行步，我一步五湖四海哪——”我越發肯定這個聲音就是我的小叔叔，因為他唱的根本不是任何一出戲，是他自己編的詞兒，這詞兒是稱贊他自己一個人在臺上唱念做打，就能把人鬼神都給扮了，把五湖四海都給走了。

這麼不要臉的詞兒，也只有我小叔叔才編得出來，唱得出來。

只是我小叔叔的聲音怎麼變得這麼尖細，跟被掐住脖子的老母雞似的，難道是他的魂兒附在了什麼東西上面？他已經不是人了？我大聲喊：“李圓明！李圓明！你給我出來！不管你是人是鬼，你都給我出來！我有事要問你！”藻井把我的聲音放得很大，回蕩在河面上，整條河都在跟著我喊：“李圓明！李圓明！你出來！你出來！”可是我的小叔叔并不搭理我，那聲音不唱了，戲臺上只有一只老貓拿綠瑩瑩的眼珠子看著我。

我也只得看著那老貓。

難不成是我小叔叔的魂兒附在了這老貓身上？那老貓見我兩眼直直地瞅它，嘶了一聲，弓起后背，身上的毛全都炸了開來，準備好了我一挨近它就撲我。

我就有點猶豫了。

我心想我小叔叔這麼個講究的人，他魂兒要附也不該附在一只不能開口說話的畜生身上，這讓我怎麼問他話呢？再說這老貓在古戲樓上挨餓受凍，我小叔叔能受得了這罪嗎？我正想著，那聲音又細細悠悠地唱了起來：“聽得角樓打初更，越思越想心不寧，那一天大街賣魚我吃醉了酒，一個大錢買相應，我不該花錢我把爹來買，無奈何只好領回我家中，進門來吃干了我的二畝地，漁船漁網都賣干凈——”這唱的是《王華傳》里的詞兒啊！我小時候聽過小叔叔唱過這出戲，這戲講的是王華喝醉了酒上街買爹，結果給自己買了個親爹。