他們說，反正我的小叔叔是個瞎子，他要燈干嘛？因此古戲樓上非但沒有電，也沒有燈，只有戲臺周圍的四根立柱上方掛了四盞扁圓的紅燈籠，那還是小叔叔支使我給他掛上去的。

但這燈籠也不是用來照明的。

我的小叔叔說，但凡是戲臺就必掛這四盞紅燈籠，這燈籠平時是不點燈的，只有在戲臺子開戲之前才點起來。

來來往往的人只要一看到戲臺上的這四盞紅燈籠亮起來了，就知道今晚要有好戲上演了，這叫“邀燈”，是邀請大家來看戲的意思。

我小時候很天真，聽小叔叔這麼說了之后，就一直盼著這古戲樓上的四盞紅燈籠哪天可以點起來，我就可以有好戲看了。

那時候我還不明白我的小叔叔這輩子都不可能再在戲臺上風光了。

我在那里等啊等，眼睜睜地看著那四盞燈籠在日復一日的時光里漸漸褪去顏色，明晃晃的紅紗布蒙了厚厚一層灰，燕子在里面筑了巢，也從來沒見那四盞燈籠被點起來過。

后來有一天，我終于發覺了那四盞燈籠只有四張燈籠皮，里面根本沒有裝燈芯，我才知道這古戲臺上的四盞燈籠是永遠都不會亮起來的。

但是五老爺卻說，我的小叔叔吊死在古戲樓上的那個晚上，他親眼看到古戲臺上的那四盞燈籠亮了起來。

五老爺說，那個時候，他正和羅伯帶來的幾個后生擠在古戲樓底下。

古戲樓有兩層，上面一層就是戲臺，四根角柱撐著歇山頂，像是個大亭子凸在前面，這是演戲用的明間，左右兩側還有兩個小亭子縮在后面，搭著簾帳，像兩個小廂房，這是伴奏樂師的座位，也就是俗稱的文武場面。

古戲臺底下的廂房是給演員化妝候場用的，叫作扮戲閣子。

扮戲閣子后面有兩個樓梯，連著戲臺上出將入相的兩個臺口。

古戲樓的青石臺座要比扮戲閣子寬出了一個窄圈兒，剛好夠放一雙腳，青石臺座底下就是水了。

那個晚上，五老爺背貼著扮戲閣子的排窗，一雙腳踏在青石臺座的那個窄圈兒上，腳邊兒就是水，水里映著古戲樓的倒影，五老爺一低頭，就看到黑沉沉的河水里，那古戲臺的四個角柱上掛著四盞紅燈籠，一盞接著一盞，悄無聲息地亮了起來。

是誰跑到戲臺上去把燈給點起來了？五老爺心里疑惑著，往旁邊看去，羅伯和他帶來的那幾個后生全都站在那兒，一個人也不少。

這個時候，古戲樓上除了他們這幾個人，只有一個戲瘋子，莫非這瘋子真的還活著，躲在戲臺上拿他們幾個尋開心？可他聽說戲瘋子是個瞎子，瞎子點燈，這是要干啥？羅伯說：“戲臺邀燈，戲瘋子這是要唱戲啊。

”五老爺這才想起來，戲臺上這四盞燈籠一點，就是今晚要開戲的意思。

只見黑沉沉的河水里，一輪毛乎乎的黃月亮升了起來，正好落在戲臺側面的廂房上頭，隔著簾帳映出了兩個人影，一個提著鑼，一個按著鼓，咚鏘，咚鏘，咚咚鏘咚鏘——羅伯說：“戲臺邀鑼，戲瘋子這是叫人來看戲呢。

”五老爺也愛看戲，他知道開戲之前，先要敲鑼打鼓，這跟邀燈一樣，也是告訴別人這里有好戲要上演，邀人來看戲的意思，叫作邀鑼。

有些時候，這邀鑼一敲就是半個時辰，一直要敲到戲臺子底下擠滿了人，戲班子看到捧場的人夠多，這才肯開戲。

可這古戲臺上面不是只有戲瘋子一個人，那些敲鑼打鼓的又是從哪里冒出來的？難道戲瘋子在這古戲樓里還藏了一個戲班子？五老爺站在古戲樓底下，看不到古戲臺上的光景，可他能看到水里的倒影，只見戲臺兩側的廂房里映出了一個個人影，司鼓的，弄笛的，大鑼小鑼，月琴弦子，文武場面好不齊全。

戲臺上倒見不著人影，可那出將入相的兩塊簾子后面不時傳來陣陣說笑聲，跑上跑下的腳步聲，踩得五老爺頭頂上的地板嘎吱嘎吱響，一會兒這個問：“誰見著我的水衣子啦？”一會兒那個說：“我正掃紅呢，找別人幫你描臉去！”忙忙碌碌，好不熱鬧，可不是足足一個戲班子！五老爺豎起耳朵，他聽到咚鏘、咚鏘的鑼鼓聲里，有一個尖尖細細的聲音說“來了！來了！”只聽那戲臺后面一陣忙亂，出將入相那兩塊簾子后的人影來來去去，好幾個聲音都不約而同地叫著“快點！快點！”“來了！來了！”羅伯也捏著嗓子說：“來了！來了！”什麼快點？什麼來了？五老爺抬眼望去，黑沉沉的河水和夜晚連成了一片，分不出來哪里是天，哪里是水，哪里又是岸，只能看到黑漆漆的遠方突然出現了一點點的亮，就好像是有人抓了一把星星撒進河里，那是一條又一條的船，船上點著燈，照出或站或坐的影子，那都是瞧見了古戲樓上的燈籠，聽見了古戲樓上的鑼鼓，趕來看戲的人。