誰能夠忘記這樣的事呢？如果說我當年只是一個淺薄的孩子，偶然遺忘了這輛大紅旗，尚且是一件情有可原的事，那麼整個村子的人們都不記得這輛大紅旗，這事情就很古怪了。

是什麼樣的力量，能夠讓全村的人們都集體失憶？我望向我背后的村子，那應該是我兒時記憶中的村子。

村口的鋪子都門板緊閉，空蕩蕩的檔口上面貼著褪色的紅紙頭，整個村子被籠罩在一層淡藍色的晨曦中，顯得十分靜謐，就好像全村的人都睡著了，沒有一個人醒來，沒有一個人出來溜達，除了我和我的小叔叔，沒有一個人看到這一天的清晨，村口居然停了一輛大紅旗。

我突然想到尼克松訪華的那一年，當時為了避免他的訪華團跟我國人民接觸，整個北京城的人都要延長上班和上學的時間，平時五點下班、放學的人，都要被關在單位、學校里，要被關到晚上八點，才放他們出來，讓他們上街、回家。

這樣尼克松走在北京城里的時候，他看到的就是一座空蕩蕩的北京城，大街上幾乎一個行人都沒有，他不禁覺得很奇怪：這座城里的人都到哪里去了？我心中的疑問也跟尼克松一樣：人都到哪里去了？我知道某些到了一定級別的政要，他們出來肯定要戒嚴，這就跟古代官老爺上街，前面要有人開道，豎兩塊“肅靜”“回避”的牌子是一個道理。

可我也知道，以我們這兒人的秉性，哪怕是戒嚴，不讓他們上街，讓他們哪怕醒了，也只能在自己的屋子里乖乖待著，他們也肯定會躲在門板后面偷看，更不用說那些個賴子，還有稍大一點的、有點懂事的小孩子，那他們肯定更要想方設法地找個可以偷看的地方了。

可我卻能感覺到，這些鋪子的門板后面是沒有人的。

人氣，這個說法很玄，但我確實沒有從那些鋪子的門板后面感覺到有什麼人氣。

其實人氣也可以說是人身上的氣味。

如果那些門板后面有人在偷看，那麼多的人，他們身上的氣味混合在一起，那一定是一股非常大的味道，我的鼻子雖然不如狗那麼靈敏，但也一定會有所感覺。

可是我卻什麼感覺都沒有。

我突然想到，或許整個村子的人，都不記得這輛大紅旗，還有另外一個可能性，那就是他們根本沒有機會見到這輛大紅旗。

所有的人都被撤走了。

在這一天的清晨，在大紅旗出現在村口的時候，整個村子里只有我和小叔叔兩個人。

我的小叔叔已經發散了，他像個真正的戲瘋子那樣把自己吊死在了古戲樓上。

現在只剩下了我。

在這個世界上，我是唯一記得這輛大紅旗的人了。

我站得遠遠的（因為那個時候的我站得遠，所以我現在看到的事物離我也遠，我看到那輛大紅旗停在村口，離我大概二十來步的距離，我沒辦法再靠近了），我看到那輛大紅旗的車門打開了，又下來一個人，看上去大概四十來歲，也是穿著那種四個口袋的軍外套，這個人看上去的軍銜應該要比其他人都高，因為剛才下車那幾個人，見到他雖然沒有敬禮，但是后背都下意識地一挺。

這個人下了車之后，先環視了一圈，他好像對這一片寂靜的山嶺鄉村感到滿意，雙手插在口袋里，頻頻地點著頭。

這個人給我的感覺很斯文，不像是個軍人，倒像是個學者。

他跟另外幾個人說話也是輕聲慢語的，我雖然聽不清他在說什麼，但是我能從他說話的架勢里面感到一種特別的腔調，就是他所說的每個句子都是降調，他的聲音雖然輕，但因為他的每個句子都是肯定句，每句話里面都會有很多停頓，每說一句話都是往下壓的調調，就會讓人有一種無法抗拒的威嚴。

這讓我第一次意識到，原來有權勢的人是這樣說話的，這大概就是所謂的官腔吧。

我的小叔叔也聽到了這個人的聲音，我的小叔叔是個瞎子，瞎子的耳朵一般要比普通人來得靈敏，我聽不到這些人在說什麼，但是我的小叔叔應該聽得到。

這個正在說話的人究竟是個什麼官呢？我很好奇，我去看我的小叔叔，我的小叔叔還是用那種討人厭的模樣叉著腳站在那兒，偶爾用那只沒有卡在我脖子上的手去撓一撓鼻子尖，我看不出來他究竟認不認得這些人，但我知道，他的心里對接下來要發生的事是很清楚的。

那個年代，一個普通老百姓，如果不是他心里知道要發生什麼事，看到面前這種架勢，早就嚇趴下了。

我的小叔叔在這些官員面前還能保持鎮靜，說明他是胸有成竹的。

我等著這個看上去一派斯文，同時又官腔十足的男人往我們這邊看過來，但是他又回到車里去了，確切地說，他是把半個身子探進車里，在跟什麼人說話。