那個時候，全中國只有兩種轎車，一種是上海汽車廠生產的上海牌小轎車，還有一種就是中國第一汽車廠生產的紅旗牌轎車。

我記得我在讀大學的時候，有個上海的女同學，她堅持說她出嫁的時候（上海人叫作新娘子的時候）一定要坐上海牌小轎車——在當時，上海牌小轎車是局級干部才能坐的車。

在我讀書的時候，還有很多女同學夢想著出嫁的時候要坐上海牌小轎車，覺得那是一種榮耀，據說全中國的上海牌小轎車，加在一起也就那麼五千輛。

紅旗牌轎車呢，那幾乎就是清一色中央領導人的座駕了。

哪怕是我的那個上海女同學，人長得漂亮，心氣那麼高，她也不敢說她奢望坐一回紅旗牌轎車。

那不是我們普通老百姓能夠奢望的玩意兒。

據說當時來華訪問的國際友人，最高待遇就是“見到毛主席，住進釣魚臺，坐上紅旗車”。

因此說到紅旗車，多少帶有點政治意味。

我記得當時周總理的座駕就是紅旗車，江青貌似也很喜歡紅旗車，還有誰呢，貌似陳毅也有一輛紅旗車。

傳說這種專門為國家領導人生產的紅旗車，俗稱大紅旗，車后座都是三排的，最后一排是專門留給警衛員站的地方，那整個車身有五米多，要接近六米長了。

我這輩子只見到過一次這種傳說中的大紅旗。

那時我還在念大學，是我一個師兄，他說他的單位里面有一輛大紅旗，過去是某位領導人的專駕，現在給他們拿來做科研用。

因為大紅旗馬力大，速度快，車身穩，他們專門用它來模擬噴氣機滑行時的座椅彈射。

這個哥們偷偷帶我們混進去參觀了一回（他工作的地方算是國防單位，我們混進去的經歷簡直驚心動魄，以后有機會可以好好講一講），我也看不出那個大紅旗到底是兩排還是三排的，因為他們做實驗的時候，已經把座椅都拆掉了，但可以看得出來，那個車確實很豪華，車身很寬敞，大約有三米寬，車里面都鋪著紅地毯，雖然舊了，但是一眼看上去仍然讓人心生敬畏。

我還記得，那個車的儀表盤上有個北京天安門的標記。

我的師兄是個“人來瘋”（這是我那個上海女同學說的，估計是上海話，專門指那種一見到人多就會興奮的、表演欲旺盛的類型，尤其是有漂亮姑娘在場的時候），他說要帶我們坐大紅旗開一圈，嘗嘗做國家領導人的滋味，我們怕他丟了鐵飯碗事小，撞了大紅旗事大，最關鍵的是，這哥們兒根本不會開車！最后我們好不容易勸他打消了這個念頭，因此我至今不知道，這個大紅旗，坐起來究竟是個什麼滋味（別說大紅旗了，那個時候，我們絕大多數人都沒有坐過轎車）。

不過我已經比大多數人要幸運了，據說這整個世界上，總共也只有一千五百輛大紅旗，別說坐過這個車的人屈指可數，就算見過這個車的，應該也沒多少人吧。

我這麼說，你應該可以理解，當我發現兒時的記憶中，就在村頭的那條土路上，居然停著一輛大紅旗，那種詫異，那種震驚，大概僅次于在村口見到毛主席了。

兒時的我，大概不會理解這意味著什麼。

那時候的我，只是一個屁股毛都沒長齊的瓜娃子，除了偶然在路上看到過那種三個輪子的駁駁車，就連四個輪子的汽車都沒見識過，更別提認得什麼紅旗牌轎車了。

但是對于現在的我，看到這段記憶，卻是一目了然：這意味著有大人物來到過我們這兒。

而且，這個大人物是專程為了我的小叔叔來的。

這段記憶，對于兒時的我來說，恐怕確實沒有什麼意思，當時的我，肯定完全不知道在發生什麼事。

但是哪怕是在當時，我也可以感覺到那種不同尋常的氣氛。

在那段回憶里，我的小叔叔原本是牽著我的手，站在那兒，他肯定也聽到了大紅旗馬達發動機的嗡嗡聲，那是一種特別低沉的轟鳴聲，跟那些在縣城里跑的東風牌汽車發出的刺耳嘈雜的聲響完全不一樣。

我的小叔叔知道他的面前停著一輛大紅旗嗎？我不得而知，但是我覺得，他很清楚他接下來要見到的是什麼人。

他站在那兒，不再牽著我的手，而是把一只手放在我的脖子上，將我給卡住，這是防止我亂跑或者做出什麼出格舉動的時候，他可以及時制止我。

這說明他很清楚接下來要發生的事：他不是心血來潮，突然想到要在清晨去村口散步，才把我弄起來，騙我去村口耍。

像我的小叔叔這麼懶散的人，能讓他一大清早爬起來的，肯定是一件他非去不可的大事。

他是一大清早就在村頭的路上專門候著，他知道有人要來找他。

我的小叔叔在村頭的這條路上站著，他是在等那輛大紅旗。