我大聲喊道：“——”我看到那個大人的背影先停住了腳步，緊接著那個小孩的背影也停下來了。

他們兩個的頭在一點點地往我這邊轉過來。

我這個時候才反應過來，我們這兒是不作興叫死人名字的。

可我剛才叫了小叔叔的名字。

我看著那兩個背影把頭一點點地往我這邊轉過來，我的渾身上下都僵硬了。

我知道要出事了，我不該叫死人的名字。

我這個時候的感覺，就好像我又回到了小時候，我坐在劇場里，在往臺上看，那個小旦嘴里咿咿哦哦地唱著唱著，突然就把兩只手一左一右地扯住那張畫得很好看的粉臉，用力往下一扯——我猛地一閉眼，可是沒有用，我的眼皮不聽使喚。

如果這是我小時候在做噩夢，我就該醒過來了。

可是我卻依然站在原地，眼看著那個背影的頭一點點扭了過來，我背上的汗就一點點地滲了出來：我說那個背影的頭在一點點地扭過來，是因為我實在沒有別的辦法去形容——我的小叔叔確實是背對著我，我只能看到他的背影，他的整個人都完完全全地背對著我，只有他的頭在一點點地轉過來。

如果你們看到有個人是這麼把頭扭過來的，基本上可以確定這不是一個活人了。

我早就知道我的小叔叔已經不是活人了，可我看到他的背影這樣一點點地把頭給扭過來，仍然想要拔足掉頭狂奔，跑得越遠越好。

我不敢想象，我的小叔叔把頭轉過來，會是怎麼樣的一張臉。

我的心里后悔得要死。

第十三章 嘴煞

第十三章嘴煞我的朋友周易說，我這個人易犯嘴煞。

嘴煞是我們這兒一種很老的說法，就是說了不該說的話，有點類似于禍從口出的意思。

我猜想它應該是源自某種古老的迷信：古人相信語言的力量，他們相信有些話語是具有魔力的，是不能輕易說的，一旦說出口就會引起某種后果，最典型的例子就是名字——我前面說過，我們這兒不作興喊死人的名字。

除此之外，還有很多類似的嘴煞，比如說坐船的時候不能說白龍王爺的白字，進山的時候不能提八爺爺的八字（八爺爺是我們這里管山神的稱呼，但也有人說八爺爺其實不是山神，是山里的野豬），如果要說八，就要用“滾”字來替代，相應的七是“草”，五是“湯”，所有的數字在不能提到的場合都有另外一種發音的說法。

那個時候他們還相信毛主席的名字也是有某種魔力的，因此提到毛主席，都只說“他老人家”，別的地方背毛主席語錄，都是毛主席說什麼什麼，到了我們這兒，就變成他老人家說什麼什麼，搞得來我們這兒的知青都很別扭；而且他們最受不了的是，別的地方背毛主席語錄都是理直氣壯的，聲音很洪亮，我們這兒說到“他老人家”都是悄聲悄氣的，生怕被什麼東西聽去似的。

我們村里的老革命羅伯當年去縣城學習作報告，為此還挨了縣干部的批評，要把他的這個毛病糾過來，非要他大聲把毛主席的名字給說出來，羅伯很驚嚇地說：“不能說呵，說了折壽呵。

”如果不是他這個老革命資格真的很老，差一點老革命被打成反革命。

但這反過來說明，當年毛主席在人們的心中是跟神一樣的存在，因此他老人家是輕易叫不得的——當一個名字有太大力量的時候，常掛在嘴邊就會折壽。

至今我們這邊的老人還有這樣的迷信，他們說話里面會夾有很多隱語，指代那些他們認為不能說出來的名詞，聽他們說話會非常困難，簡直就像聽天書一樣。

我的朋友周易說，我這個人易犯嘴煞，他會算命，我們在縣中的時候，他就說過，我將來要壞就壞在一張嘴上。

結果真的被他說中了，我在那場愚蠢的運動當中，就是因為說了某些不該說的話，提了某個不該提的名字，犯了嘴煞，以至于我最終一無所獲地再次回到了我出生的地方——某些時候，我甚至認為自己落入了跟我的小叔叔相似的命運里：我的奶奶很是為我是個大學生而自豪，因此我始終沒膽子去告訴她，我最終并沒有拿到大學文憑，也不會有單位敢于接收我的檔案——我變成了一個無處可去的人，也就是城里人所說的社會青年，我們這里叫賴子的。

我最后一次見到我奶奶，是她老人家到縣城派出所把我領出來，時隔十多年，她又一次撇著兩只小腳走在那條進城的土路上，就跟當年去領我的小叔叔一樣，這一次她是去領她的孫子。

我的奶奶自覺是個命很硬的人，她家里的男人一個個走在了她的前面，自打嫁給我的爺爺之后，她的一輩子都在吃苦，她原本以為她可以享我的福，結果她的希望又再一次落空了。