我真的想不出來，五點整這個時間究竟有什麼用意。

我的小叔叔是個自由散漫的人，他那個時候戴著一塊大羅馬表，純粹是為了顯擺，那個時候“大羅馬”要比“梅花牌”手表時髦多了，它的表盤很大，戴在手上，別人遠遠地就能看到。

我的小叔叔眼睛好的時候，就從來沒有拿這只表看過時間，那只表在他的手上往往是不走的，他瞎了之后，就更加不看時間了。

等到他把那只表給了我，反而常常要我把手伸出來，讓他聽聽秒針走動的聲音，這就逼得我不得不一直給表上發條。

這個表的秒針走起來很好聽，是一種輕巧有力的沙沙聲。

我中學里寫作文，寫到時間的腳步聲，就想到這種清脆悅耳的沙沙聲。

我想，既然我的小叔叔是個沒有時間概念的人，那麼這個五點整，可能跟時間根本沒有關系，它可能就是指數字五。

那十多年前發生的事跟數字五有關。

我讓自己往數字五這個思路去想，可我的腦子里總不由自主地要去想另一件事，那就是我的小叔叔究竟有多麼缺乏時間概念。

他是個瞎子，分不清白天和黑夜，對時間的感覺比一般人更加淡漠。

我就記得有一回，他一大清早醒了，不知是四點還是五點，把我從床上弄起來，說，“走，我帶你去村口耍去”。

我年少無知，被他騙去了村口，結果氣得要死，那麼大清早的，村口一個人都沒有，所有的鋪面檔口全都合著門板，那些做生意的人不比下地干活的，他們要到太陽曬屁股了才會出來。

我的小叔叔可不管，他這也算帶我去村口耍過了。

五點整，路上一個人也沒有。

我發現我完全搞錯了。

我從染坊出來的時候是下午，因此我看到這表盤上的時針停在五點整，下意識地就以為指的是下午五點整。

下午五點整，是村口最熱鬧的時候，有媳婦的人家，媳婦都在屋子外頭生爐子做飯，豬肉鋪子這時在收攤沖洗柜臺，村里那些野狗都聚在柜臺底下，等被水沖下來的那點肉末末，我還記得總有幾個賴子聚在舊書攤旁邊抽煙，邊吹水邊等開飯。

因此如果是下午五點整，這條路上絕不會一個人影子都沒有。

我起先以為這條路上一個人影子也看不到，是因為那個人的眼睛看不見。

但實際上并不是這樣，表盤上的五點整，不是指下午五點整。

我去看那懸在半空中的日頭。

它就像一個定格的鏡頭，不知道在時間中停留了多久。

村口朝著北，我去染坊的路上，這日頭是在我的左手邊，可我從染坊出來了，按理說整個人是轉了一百八十度，可日頭仍然在我的左手邊，我卻完全沒注意到。

往村口走的這一路上，我以為是落日的那個東西，其實根本就不是落日。

我看著周圍，路的兩旁，檔口鋪子的門板上貼著紅紙頭的春聯，風吹雨淋了大半年，已經斑駁褪色了，被一陣風吹得嘩啦嘩啦的作響，一只蘆花大公雞飛在低矮的屋瓦上，翹起屁股往底下拉屎。

這是我記憶中的猴年的某一天，清晨五點，從我走出染坊的時候，這段記憶不知為何就被激活了。

我感到一陣非常輕微的沙沙聲從我的手腕上傳來，那是“大羅馬”表的秒針在清脆有力地走動。

我的表又開始往前走了。

我知道有什麼事就要發生了。

灰蒙蒙的土路被朝陽的光照得金黃金黃，我睜大了眼睛去看。

不知道是什麼時候，有兩個人走在了我的前面。

一個大人，一個小孩，手拉著手，走得很慢。

他們逆著光走，我看不清他們的衣服，我也從來沒有看到過他們的背影，但我只看了一眼，就知道這兩個人是誰了。

你也肯定知道這兩個人是誰了。

我的眼睛里突然全部都是淚水。

我很難形容我當時的心情，我不知道自己為什麼會這樣，又緊張又難過，我知道只要我跟著這兩個人走，就能看到接下來發生的事。

這件事就埋藏在我的記憶里，如今終于被激活了。

這件事本身可能是一件微不足道的小事，但它跟我的小叔叔當年的遭遇，跟我的小叔叔蹊蹺的死亡，跟我想要弄清楚的一切，都有很重要的關系。

但是在這個關頭，我卻犯了一個非常致命的錯誤。

我一激動，沖著那個背影，喊出了他的名字。

我忘記了一件事：我們這兒，是不作興喊死人的名字的。

我在寫下這些事的時候，腦子是十分清醒的，你們可以看到，我通篇文字當中都沒有出現過那個人的名字。

我的小叔叔，我其實從來都不叫他叔，從小到大，我都對他直呼其名。

可是直到現在，過去那麼久了，我都不敢把他的名字給寫下來。

但是那一天，我卻不知道為什麼犯了糊涂，居然神差鬼使地叫出了小叔叔的名字。