“謝謝，”盛泊遠接觸程頌真遞來的筷子，“今天起這麼早？”

他記得，程頌真似乎沒有早課。

程頌真回他說，今天學校有講座，要提前去階梯教室占座位。

餐桌不大，兩人挨著坐，安靜地吃了會兒，盛泊遠問起昨天復診如何。

“挺好的，”程頌真聽他這麼一問，本來還捻著油條，趕緊放下來擦干凈手，用手機敲字回答他的問題，“醫生說我恢復很不錯。”

他敲字的空隙里，盛泊遠看著程頌真這麼費周章地和他溝通，心里突然冒起一個想法，其實他是不是也該去學學手語。

想法轉瞬即逝，他重新集中精神，靜默兩秒才道：“一個月也到了。”

話沒有說得太明白，但意思很清楚。

他并不關心自己情感上是否希望程頌真繼續留下，任由理智主導他的行為和言語。他和程頌真的一月之約到了，是時候結束這種“非正常”的生活狀態。

程頌真聞言看過來，眼里流露一點兒迷茫，似乎還沒反應過來。

盛泊遠看到程頌真很快便垂下腦袋，一下掩去所有表情，雙手卻糾結地互相掐著揉著，這小小的動作讓幾份情緒泄露了出來。

如果這份沉默維持再多一秒，盛泊遠想要送走程頌真的理智大概就會因此動搖。

挽留的話尚在唇邊，盛泊遠卻在下一秒看到程頌真把頭抬起來，沖他淺淺地笑了，露出兩個小梨渦。程頌真在手機敲下一行字，說，我知道了。

他到底知道了什麼。

盛泊遠如此看著他，但最后卻不發一語，用餐后就離開了。

這一整天各種會談和應酬，忙得不行，然而一旦松懈下來，盛泊遠就會想起程頌真那個看不出一絲勉強的笑，以及在手機屏幕上明晃晃的四個字。

傍晚時分他提前回到公寓，一開門卻見程頌真就坐在沙發上看書，身旁是兩個特別顯眼的行李箱。

盛泊遠罕見地愣了一下，半晌才道：“……你這是要走了？”

關于他們之間的一月之約，事實上他就隱晦地提了一嘴，也沒想要給程頌真設下離開的最后期限。倘若程頌真厚著臉皮賴在這里，他大概也會順水推舟多留他一陣。 然而程頌真行動力卻意外的好，說要他走他還真就走。

這是聽完講座就又從學校趕回來收拾行李的吧。

難以形容的情緒在心中翻騰不斷，盛泊遠臉色倏地沉了下來，幾乎脫口而出：“你是覺得我在趕你走？”

程頌真連忙搖頭，著急得下意識用手語，忽然記起盛泊遠看不懂，又立即掏出手機手指翻舞地敲打起來。

他特別努力地解釋說，因為在這里煩擾盛泊遠太久了，他想一月之約到期，也該把空間還給盛泊遠。

盛泊遠并未因此就消氣，他搞不清自己內心那團糾結的情緒，只覺得心煩意燥又不想表露太過，他悶了好一會兒，最后只得兩個字：“隨你。”

話撂下之后，他就頭也不回，轉身走去臥室里。

房門合上，將他和程頌真隔開來。

程頌真搞不清盛泊遠這情緒轉變，他看著那扇緊閉的房門，一顆心似乎嘗到了些許苦澀味道，雖然也不知道是為何。

明明他特意等在這里，就為了等盛泊遠回家，好好說一聲再見。

進臥室沒多久，盛泊遠就后悔了。

說到底，也是他開口將人趕走的——他究竟在期待什麼。

等再次打開門的時候，客廳空空如也。

一切又恢復正常，什麼痕跡都沒留下，就像程頌真從來沒來過一樣。

不知道為何，程頌真離開后最初那幾天，一到晚上盛泊遠就輾轉反側，本來就因為被迫停藥而失眠，那份無法入睡的難受似乎比平日更添幾分。

本以為程頌真搬走之后會主動聯系，盛泊遠不時關注手機動靜，結果對方走了就果真走了，連一點回音都不給。

又一夜失眠，盛泊遠起身到廚房想倒一杯冰水，拉開冰箱看到各種蔬菜水果，都是程頌真買來沒來及消耗的。

程頌真做事很有條理且細致，會將各種蔬菜水果按類別分裝在封口不同顏色的保鮮袋里，寫好名稱、日期和分量。

冰箱門上則貼著幾張便利貼，提醒盛泊遠趕緊吃掉蔬果，以及提供幾種比較簡單的搭配和烹飪方式。

心底油然生出很微妙的感覺，盛泊遠看著這些便利貼，不自覺就想到程頌真認認真真低頭寫下它們的樣子。就像很多時候程頌真也會這麼認真地寫下對他說的每一句話，而盛泊遠就在這沉默的空隙里看著程頌真，觀察他的發旋、他的睫毛、他寫字的手指之類的。

接下來那幾天，盛泊遠就按照程頌真寫好的便利貼給自己做飯，沒浪費對方留下的食材，至于那些用處已過的便利貼也沒丟掉，依然留在原處。

他不怎麼做飯，做出來的飯菜也就勉強能吃，比不上程頌真的。

本以為程頌真離開后，一切理應回歸正常，但盛泊遠總是隱隱覺得哪里不對。