攤主是為慈祥的大爺,這里是去碼頭的大路,他每天凌晨四點就會在這里擺攤,茶葉蛋也會早早賣完,但他會特意給俞秋風留上一顆,也會慣例一樣在車后座的小子頭上揉上兩把:“小楓今天起就是少先隊員了,上課可要認真聽講,將來要考大學,像你爸爸這樣做一個對社會有用的人,知道嗎小子,哈哈哈哈。”
飄揚的國旗,鮮艷的紅領巾。
那是關于俞楓童年最艷麗的顏色。
“我是少年先鋒隊隊員,我在隊旗下宣誓,我熱愛祖國,熱愛人民,好好學習,好好鍛煉,準備著為國家主義事業貢獻力量!我時刻準備著……”
響亮的誓詞在耳際,俞楓站在國旗下,站在人群中,高年級的學長幫他系上紅領巾,那天的陽光格外明媚,仿佛一切都能得到神明的祝福,年少的俞楓會像誓詞中寫的那樣,在陽光下茁壯成長,和世界上90%的孩子一樣在校園里平靜地度過少年時期,然后考上大學,長成一個好人,像父親一樣被人夸獎,被人尊敬。
但事實是他好像永遠沒有那個機會。
命運是從什麼時候開始改變的?
也許就是那個秋天。
俞楓永遠記得父親爽朗的聲音從院外傳來:“蔓蔓,快去買菜,阿坤回來了。”
俞楓從堂屋門板后面探出頭來。那是他印象中第一次見到曹定坤,但從父親的話中他知道這個姓曹的叔叔已經不是第一次來家里了。
小俞楓天生性格安靜怕生,可這個曹叔叔和其他上門來的客人都不一樣,他似乎特別喜歡小孩子,特別喜歡俞楓,會像父親一樣送俞楓上學,把他舉過頭頂。
但俞楓并不愿意和這個曹叔叔親近,甚至討厭他。因為自從他來到這個家后母親就變得很奇怪,她總是會一個人躲著悄悄地哭,只要有曹叔叔在,她總是低著頭不愛說話,有很多次俞楓在睡夢中被吵醒,睜眼就看到母親守在他床前哭。
有一天俞楓在體育課上磕破了頭,父親和母親在醫院里大吵了一架,他隱約聽到父親說“楓兒不是我的孩子”,俞楓很傷心,為什麼父親會這麼說?
但當年幼的俞楓哇哇大哭,抽抽噎噎地問父親“您是不是不要我了”,俞秋風還是會像從前一樣蹲下身,噙著淚笑著說:“楓兒永遠是爸爸的寶貝。”
可是母親卻變了,母親變得郁郁寡歡,終日以淚洗面,還會崩潰地沖他吼:“為什麼你要來到這個世上”“你要是死掉就好了”“你為什麼還活著”。
俞楓從那天開始變得喜歡上學,他不想回家再看到那樣的母親。
他永遠記得那一天,因為在那一天“世界”毀滅了,“俞楓”也死了。
那天天空陰霾,似乎隨時都會有一場傾盆的暴雨,整個世界變成了灰蒙蒙的一片,俞楓獨自在校門口等了許久,等到所有的同學都離開了,父親也沒有來接他。
他只能在蒙蒙細雨中撐著小傘朝家的方向走,路上都是穿著雨衣行色匆匆的人,那是他第一次一個人回家,原來父親送他上學的路有那麼遠。
回到家,家里的場景和往常一樣,母親在哭,但原本該過來將他帶回屋寫作業的父親卻奪門而去。
那是俞楓最后一次看到父親的背影。
母親在父親離開家之后喝下了一整瓶農藥,俞楓雖然還小,但他記得父親說那個東西是不能吃的。
外面的雨越下越大,俞楓來不及拿傘就沖出了家門,他要去叫人來救他的母親。
這時,他在家門前的巷子口遇見了許久不見的曹定坤。曹定坤穿著雨靴,渾身濕透地站在巷口。俞楓飛快地向他跑去,即便他不喜歡這個叔叔,可這是離他最近,能最快去救他母親的人。
但曹定坤并沒有跟他去救人,他被曹定坤手里的灰毛巾捂住了口鼻,漸漸失去了意識。
在夢里他聽到了地動山搖的爆炸聲,黑色的煙塵和漂浮物籠罩了整個世界,火光將黑暗燒成了紅色,他害怕極了,不停地奔跑,摔倒又爬起來,爬起來又摔倒。
突然,眼前的紅色消失了,四周只剩一片漆黑,黑到俞楓以為自己的眼睛已經瞎了。
他被困在一個狹窄又不透光的鐵盒子里,只能在黑暗中哭喊,摸索。
當搜救隊找到他時他已經被困在里面整整48個小時,整個小鎮都毀了,就像他夢中看到的那樣,連亙的山體坍塌掩埋了半個小鎮,江水涌上河岸,街道浸泡在泥水之中,黑煙蔽日,空氣中漂浮著黑色的顆粒物,到處都是穿著防護服的人,他被裹進防輻射的睡袋中帶出來,永遠地離開了那片廢墟一樣的土地。
岐蘭山孤兒院成了他唯一落腳的地方,由于惡性經歷造成的心理創傷,性格孤僻的他并不受歡迎,院里別的孩子都叫他“小啞巴”,院長李蘭英是個善良的女人,她給了俞楓很多的關懷和溫柔,還時刻都惦記著要給俞楓找一戶人家,希望他在健康的環境下能慢慢開朗起來。