我不禁暗想這群女人的舌頭還真是長得超乎男人想象。小麗半夜就打了通電話給我，又再發瘋，歇斯底里地質問我是不是真結婚了，罵我是個賤人，又問我娶得那個賤人是誰……那聲音一聽就知道是醉了，她又哭又鬧，吼得我耳膜隱隱作痛。

　　對她這種經常失控的行為，這幾年來，我算漸漸習慣，于是也沒說話，只隨著她罵了十幾分鐘，我不會隨便掛她電話，曾有過一次直接掛斷的經驗，結果就是她醉醺醺地拿著刀跑到我家樓下，揚言要割腕。

　　「高鎮東！她到底是誰──你告訴我！她是誰！」……

　　「她有我愛你嗎？她有了是不是，你為什麼娶她都不娶我？」……

　　我把依舊通話中的手機放進口袋，模模糊糊地再也聽不清楚她說些什麼，只隱約聽到她最后一句話，好像是叫我去死。……

　　那幾天很奇怪，總有各種意料之外的女人給我打電話。

　　先是小麗。再來是那個失蹤的小萍。

　　二十七號那晚差不多十點左右，我發現手機里有兩通未接來電，相隔的時間很短，卻都是無號顯示，起初我沒在意，直到接近十二點時，柜臺那里一個小姐跑來找我，曖曖眛昧地說有個女人打電話到店里來指名找我。我去接了電話。是小萍。

　　店里本來就有些吵，那頭聽起來也不安靜，小萍說：「東哥，是我──小萍。」

　　我沒聽清楚，又問了一次，才知道是她。

　　我態度不冷不熱，也沒去追究小萍突然『消失』的理由，只問她有什麼事。

　　那頭先是吱吱唔唔的，說不出個所以然，我有點不耐，就對她說我還有事忙，如果沒要緊事就先掛了，她才急急喊了聲，迅速說了一句：「東哥，是我對不起你……你──你最近自己小心一點！」

　　我一愣，還沒來得及開口，那頭就匆匆把電話掛了。

　　重新翻出她以前留下的號碼，一支是家用號，一支是手機號，打過去不是沒人接，就是停用…….

　　我以為她說對不起，指的是兩個禮拜前她同居人來銀坊鬧事的事，我將那個男人交給警察處里，按情況肯定會被送去驗血再直接拘留，這個梁子雖說是結下了，可難道小萍還不知道她男人已經被抓進去了？她還怕他來找我麻煩？......

　　沒多久店里的客人多起來，因為華姐不在的緣故，我變得比平時更忙，也就沒特別把這通電話放在心上…….

　　凌晨三點四十下班后，照舊在店門口跟小姐們道別。

　　林森北路的夜晚大抵如此，天色就跟重工業污染過的河水一樣黑，幾根路燈桿旁長年有干不去的污跡，不是醉漢扶在那里吐過，就是有男人在那里拉下拉鏈撒過尿，于是我們這里流行一句老話，靠墻不靠墻角，抱柱不抱電火柱……

　　我的車基本都停在一個固定的區塊，只跟銀坊隔了一條巷子，我邊走邊習慣性把手機拿出來看，有封來自程瀚青的未讀信息，正要打開，忽然就有電話打進來。

　　───又是小麗。

　　我想也沒想，直接按了切斷，結果她又打來。

　　「操…..」我低罵了一聲，忽然覺得很煩，于是連程瀚青的簡訊都沒能看，就把手機塞進口袋，手機不停地震，響了又斷，斷了又響……..

　　穿過巷子，我走到自己那輛『破車』旁，今晚依舊沒有一個男人站在那里抽煙，可旁邊的車格里卻意外停了一輛異常招搖的街車。

　　我在銀方上班這麼多年了，從未在附近見過它一眼。若是我見過，肯定忘不了。

　　──我想是個男人都會對它移不開眼。

　　定定盯著那輛介于檔車與重跑之間的機車，我忍不住停下腳步，視線從嶄新的龍頭緩移到車尾───紅。大紅的。身側銀色的排氣管極其明亮。黑色的皮坐墊向后延伸，左右邊還各安著一只黑色的風騷皮箱，摩登又惹眼……

　　我皺起眉頭，心中漸漸浮起一個不可能的答案。這個答案讓我感到一種前所未有的瘋狂。

　　左右看了看，確實沒有看見程瀚青的人，旁邊那輛破車的擋風玻璃上，有包鼓起的白色信封正卡在雨刷里，我抽出來拆開，倒出來的是一把車鑰匙。

　　我站在原地很久，后來慢慢蹲到地上，對著那把車鑰匙笑。從不可置信的笑，到恍然大悟的笑。就是笑。握緊那串鑰匙，鋸齒面陷入指腹里，壓出一道深深淺淺的痕跡，好像給人咬過一口似的，我將拳頭擋在嘴前，久久無法平靜，興奮得不能自己，

　　我無法形容當下那種心情，渾身的血液在全匯集在胸腔里奔騰，驚喜、震動，還有焦灼的亢奮───它們交融成某種劇烈的情感，在這一刻兇猛地燃燒起來。

　　他媽的，真是───程瀚青、程瀚青，這三個字就是一團火，也是車身上那抹紅色的旋風。有那麼瞬間，我覺得這個給我送車的男人也許已經有點瘋了。不止他，還有我。

　　瘋得還有我。

　　我甚至想仰頭高呼出一些沒有意義的音節，我從后照鏡里看見自己的臉，捫心自問：高興嗎──高興的。