莫名感到一陣輕松，長年來壓在肩上那顆沉甸甸的巨石終于爆碎開來，向四周啪啦啪啦地滾落而下，雖然天搖地動，我卻覺得自己得到了瀕死前的解脫，我坐在床邊，當下那種感覺彷佛又回到了九九年九二一大地震那一夜。那晚，全臺灣人兵荒馬亂地逃命，抱頭鼠竄，無形的怪獸不知何時再來，大部分的人都失了眠，裹著棉被坐在路邊，有女人哄著懷中的新生兒；有年輕人背著家中不良于行的老人；有人在嚶嚶地哭泣.......那宛若曾有人抬頭注視過頭頂的天空，大概也會發現，九二一的黑夜似透著某種異于往常的古怪顏色，再沒人睡得著，甚至有人以為這無非就是世界末日了………

　　我沒有忘記那一天。當整個空間開始劇烈的搖晃時，前幾秒不知為何，我忽然從熟睡中倏地睜開眼睛，房間黑漆漆的一片，安靜而死寂，什麼都沒有，我卻有種很不好的預感，沒幾秒鐘，地震就來了。

　　柜子上不少東西掉落下來，CD、書、車模型…...要不是我爸沖到我房門口大喊：「青仔！」，我都還躺在床上一動不動。我忽然覺得很累，只覺得這場前所未有的有感地震還不夠巨大──在人人驚慌奔逃的時候，我茫然瞪著天花板，一點都不想跑。

　　后來再回憶那晚，在那我裝睡不醒的十多秒時間里，我不知道自己究竟是想死，還是不想活了，我只知道，我并不害怕，那怕一眨眼房子就此倒塌、天花板朝我垮下──

　　……程耀青跪在地上哭了。

　　我清楚明白他不是跪我，只是對于我的『默認』，不知如何是好。

他自幼一直很聰明，只要是他下定決心努力要去做的事，幾乎沒有不成功的。程耀青就是以前小學老師不斷會給每個小朋友洗腦的那類故事中的主人翁，只要有耕耘就有收獲、努力必定有回報的那種人。看看他的人生，確實也是按照這種軌跡發展，讀書考試，成家立業，我們家的程耀青雖然不是天生的人生勝組，卻真的長大了───可那一天，他又像回到以前十幾歲的時候，哭了。

　　都說男兒膝下有黃金、男兒有淚不輕彈。那天的程耀青，因為我承認自己是同性戀這件事，做了這兩件自古以來男人最不輕易做的兩件事。

　　我坐在床邊，沒有言語，沒有看他──只看著地上。

　　程耀青那白癡，居然連媽的照片都捧到我房間里來，他抱著我媽的照片跪坐在地上，鼻涕橫硫，哭得他媽就像是自己親兒子搞同性戀一樣憤怒、絕望。這樣熟悉的一幕讓我想起十幾年前，哪時老媽過世不久，有天半夜，還在讀高中的程耀青也是這麼忽然地跑到我房間里，對我說：「哥，我夢到媽了……我夢到她了……」然后開始抱著我哭……

　　有時我覺得程耀青不管再大，都還像個小孩子───或者說，在我跟我爸眼里，他永遠都是那個掛著金豬頭的臭小子。

　　現在都要二十九了，他依然跪在這里哭，那時他已是一個好女人的丈夫，也是一對兒女的父親。他居然又跪在這里，抱著我們媽的照片。照片里的雙眼正看著我呢，我發現自己很久沒有這樣仔細地看過她了，照片里的臉數十年如一日的沒有變。

她永遠也不會變了。

　　程耀青抹著發紅眼角，像個驚慌失措的大孩子，他跪在地上抱住我的膝蓋，

　　說：「哥，不要這樣！你不能這樣───這沒未來的，沒希望的……我們好不容易慢慢變好，現在什麼都好了！哥，我求求你──我求求你……」……

　　我無話可說。

　　程耀青很久沒有這麼軟弱的樣子了。我以為自己會非常恐懼，實際上

　　我只是覺得很累，累到一點多余的反應都做不出來。只想好好睡一覺。

　　家里空氣中好久不見的灰暗顏色，似在那一天又回來了。我閉上眼睛，那年我三十六歲。

　　其實我大以不要承認的。那時我的身邊并無對象，也將近一年沒有真正的性生活。因為我跟高鎮東早已徹底的分手。

　　他最后一次選擇離開的方式相當決絕。是死亡。

　　他被人當街砍死。

　　那是一九九九年。那個月程耀青結婚。我親手點燃家門口那兩串劈哩趴啦的大紅鞭炮，穿著生平第一套量身訂做的西裝，陪著我弟弟，去把容家娶回來。

　　喜宴那晚，好多親戚都紅著眼眶，「好在啊好在，終于啊──終于什麼都好啦！」是啊，多好的喜事！......

　　我們家許久不曾這樣熱鬧。那一天我爸容光煥發，整個人看去都年輕了好幾歲。

　　程耀青這個新郎官牽著容家在臺上說致詞時，最后一句，還抱著容家一二三地一起喊出來：「哥──我們愛你！」……

　　我尷尬地站在臺下。

　　賓客們哄堂大笑，掌聲如雷。

　　幸福得來不易，說得大概就是這種感覺。

　　……那個五月，程耀青結婚，家里終于迎來久違的喜悅，也是那個五月，從此成為我揮之不去的噩夢。

　　夢里有一片喜洋洋的紅。