「躺在那邊那個是我兄弟，記住了，他叫阿磊……..」我在他耳邊，說得很緩慢，嗓子壓得前所未有的低沉：「記住了，我────叫高鎮東。」最后一個字還沒說完，我面無表情抓牢手里那根大拇指，猛烈向上一掰......

　　整間酒店凌亂不堪，而警察沖進店里那一瞬，我已被其他人扯開。.......

　　那ㄧ年，阿磊沒死。卻也生不如死。那ㄧ棍和那條鐵鏈造成他的大腦與脊部傷害，癱在床上昏迷不醒，從此成了植物人。

　　他沒能堅持到二十八。麗宮也沒能熬十年。沒人能想到舞廳業沒落的那樣快，□□零年代的夜生活，五光十色激光光，霓虹舞池，以肉眼可見的速度在我們的世界里凋零……

　　當兵前我坐在阿磊病床邊，他渾身插滿管子，臉頰迅速消瘦，病房日計費的，最后也只有那一沓冰冷的醫療賬單，成了阿磊最后的價值。

　　貴得嚇人。忽然間我也胡涂了，不明白這一切的結果，起初為的都是什麼，值得嗎？

　　我無法自問，想問阿磊───可惜他再不能回答。

第28章 二十五

　　一九九四年十二月二十八號，是阿磊走得那一天。

　　他終于走了。

　　在床上躺了四年，呼吸停止在二十四歲。

　　這些年他的醫療費大半是勞力仔負責。阿磊有個大姊，時常去醫院探望，我遇過好幾次，從沒見過除她以外的阿磊他們家的長輩。

　　……

　　那天，我是早上收到的通知。

　　阿磊大姐給我打的電話。大概是因為我是最常去看阿磊的朋友。

　　電話里，她頗為冷靜，說：「如果你今天方便的話，來醫院送弟弟最后一程吧。」

　　阿磊的家人已同意拔管。

　　我中午到的陽明醫院。

　　走到病房外，除了阿磊大姐之外，還有一個老人。我第一次見到阿磊家的長輩。

　　阿磊大姐率先發現我，朝點頭致意，她低聲跟手邊攙扶的老人說了些話，兩個人就轉了身，朝門口走來。我往旁邊讓路，老人家經過我身邊時還抬頭看了我一眼。

　　那雙眼混濁滄桑，近看有些可怕。那是一張皺紋滿布的臉，法令紋像兩條深刻的刀痕，是歲月鑿上去的，我已忘了上次被長輩這樣死死盯著看是什麼樣的情景了，我頓時啞口無言，連叫人都無法，那感覺并不好受，但也無法避開對方的目光────在老人的雙目里，我看見清晰的怨懟。

　　老人一句話都沒多說，定定看了我一會兒，就被阿磊的姐姐扶著走了。

　　擦身而過時，大姐低聲對我說，「下午三點十分，進去跟他說說話吧。」

　　她聲音輕，聽得出哽咽。

　　……走進病房，阿磊住得是普通四人間，每個病患之間的距離用一片又一片的淡橘色簾幕隔開，沒有多少隱私可言。

　　我坐在床邊的椅子上，一句話都沒說，

　　他的臉頰深深凹陷，原先健康的體格已瘦得脫形。雙目緊閉的阿磊，他以前在舞廳大秀舞技的樣子，直到那日我依舊記得很清楚。阿磊是否能蘇醒，從他第一次手術過后，就成為一個謎，曾經我也憂心哪一天他醒來后會不會變成一個白癡。他媽的，結果真是怕什麼來什麼，那個醫生還真說過：不排除有這個可能。也許他的智商會倒退成十歲以下的孩童，也許更不樂觀……

　　……當時我心情很差，試圖想象不能自理、口水橫流的阿磊，光是想象，都感到難堪與殘忍。

　　等待無疑是煎熬的。尤其是當你無法確定自己等待的結果是好是壞。

　　如今誰都不用再等了。因為阿磊的家人已代替阿磊做了選擇。

　　……我曾在無數個夜晚里想象過這一天的到來。

　　我好奇問過醫生，阿磊這麼躺著，看似跟死人也沒什麼兩樣了，那他還有感覺嗎？

　　醫生說：「理論上是有的。理論上───他只是動不了而已。」后來我嘗試揣摩過阿磊現在的處境，發現自己完全不能體會。若哪一天我也變成了這個樣子，動不能動，說不能說，我想我也寧愿早點去死，求個解脫。

　　當夜我就做了噩夢，夢見我看不見任何東西，也動不了，一片漆黑，卻有阿磊的聲音，他說什麼我不記得了，醒過來時，我渾身冷汗，直覺將它視為噩夢。那時我總希望阿磊能活下去，活下去就有希望；卻沒想過他是不是愿意撐下去，這樣漫長的日子，一天干耗過一天，一耗就是四年。

　　….. 扯扯嘴角，我拿出剛剛在樓下新買的煙。捏著盒子抖出一只，叼進嘴里才想起醫院禁煙，于是又將煙抽出，放在手指間搓揉了一會兒。

　　我發了一陣子呆。后來，那根煙后來被我塞到阿磊手中。，

　　我站起身，雙手捧著他的臉，湊過去，低聲喊：「好兄弟────」

　　低下頭，嘴在阿磊的額頭上重重碾了一下，眼眶忽地燒熱了，說：「下輩子再戰。」

　　冷冰冰的呼吸器。四面蒼白的墻。

　　......阿磊依舊無動于衷。

　　我以為自己不會哭。

　　──── 那天是一九九四年十二月二十八號。在那間病房里，我統共待不過十分鐘，而我萬萬沒想到，就在十幾個小時過后，我會再度與闊別兩年的程瀚青重逢。