是個女人的聲音，聽得出老態，明顯不是陳儀伶。

　　我有種不好的預感。

　　那聲幽幽的「喂」，幾乎在瞬間令我失去提問的勇氣。

　　.....我搓了把臉，當我想干脆把電話掛斷時，那頭再度出聲：「是我們儀伶的朋友嗎？」

　　我把懸著的心跳用力咽下去，腳底發涼，說：「是，我是她……朋友，我姓程。請問您是？」

　　那邊安靜了會兒，才說：「你好。我是儀伶的母親────」

　　我沉默著，不知用了多大的力氣才強壓下掛電話的沖動。我忽然不想再聽下去了。不想了。

　　「儀伶朋友多，我也不是每個都認識，所以才讓儀臻…….用了儀伶的電話簿，給里頭每個人都傳了訊息……..」那聲音聽得出疲倦，她說得慢，語氣里幾乎沒有出現半點失態或哽咽，卻仍叫人感到得心冷......

　　是，我記得陳儀伶有個妹妹。她曾提過，卻著墨不多。

　　「你────能請問程先生跟我女兒的關系是？」

　　我啞然：「……」

　　后來回答，朋友。

　　好朋友。

　　這六個字我說得極度艱難，亦心虛。猛烈的愧疚使我不知如何自處，那句節哀順變，我打死都說不出口。

　　「嗯。」陳媽媽應了一聲，不再多言，卻也沒有掛斷。

　　我問，是不是能去看看她？她說當然可以。

　　她說大概的內容都已經用簡訊傳給陳儀伶電話簿里所有的聯絡人了，我當然有看到，她母親靜靜地說，若愿意送她最后一程，請把地址用簡訊回復過來，他們會將訃聞一一寄到……

　　我有些恍惚地回了句謝謝，之后又覺得不妥，才硬著頭皮說了句：「請，節哀……」后面兩個字便說不出來。

　　……我木木地掛了電話，那天仍是把班上完。

　　回到家后，跟往常一樣，我吃飯、洗澡，見家里沒什麼事，就回到房間關燈睡覺。

　　隔著一道門，客廳的電視機的聲音，隱隱約約，有人在生動地對話......

　　陳儀伶吞了太多安眠藥。藥是醫生開的。原來她早已患上憂郁癥。不知道是什麼時候的事。是墮胎之前，或是之后？是她第一次拿孩子的時候，還是我陪做手術的那次？或都不是……每次見到她，都比上一次更加消瘦。我一下記不起最后一次與她聯絡是什麼時候的事。

　　想起那天跟阿生相約在西門町的酒吧，她突然打給我，響了許久，我卻沒接。

　　......仰躺在床上，房間濃黑如墨。我將手臂壓在額頭上，動也不動。

　　不知過了多久，客廳安靜下來，一陣腳步聲經過房門口，又漸遠去。這次我沒有顫抖，沒有痛哭流涕，只覺得累────人如果有一天能夠什麼都不想，就這樣躺在床上度過二十四小時，那該多好。

　　......我閉著眼睛，意識漸漸恍惚。

　　模糊間，我似看見了老媽，以及幼時戴著金豬頭的程耀青。還有，陳儀伶.....

　　我陷入一個荒煙蔓草的世界里，那個世界是真空的，腳不點地，連時間都在零散地漂浮，處處是塵埃與舊時光。

第20章 十九

　　我這一生就看過兩具遺體。第一個是我媽，第二就是陳儀伶。

　　我到現在都不知道她究竟為什麼會自殺，我不好開口去問她的家人，這無疑是在別人傷口撒鹽。

　　訃聞寄到家里來的時候，是被我爸收到的，那晚我下班回家，老爸只說桌上有我的信件，我喔了一聲，下意識想到的就是陳儀伶的白事。

我將訃聞收起，回頭見老爸還在看著我，才解釋了句：「是以前的朋友。」

　　我向公司請了假，告別式那日起了個大早，并非刻意，若按往常，休假日我通常都睡得天昏地暗，可那一天早晨，不到六點我便睜開了眼睛。

　　人越老覺越少。我爸是一典型的例子。他每天早上五點多自然就醒，家里的早餐都是他散步時順便買回來的，從他重新出去開車后，這幾年，脾氣反而柔和起來，挺神奇的。我家附近有間開了二十年的永和豆漿，從前我媽還在的時候，總是她買早餐回來；現在是我爸天天走去買。豆漿店老板認識我爸媽十多年，也算看著我跟程耀青長大，老板娘比較三八，老想給程耀青介紹女朋友，對象是她自己的女兒。......

　　那天我刷完牙洗完臉，走到客廳，熱呼呼冒著煙的早餐已被擺在桌上。兩張蔥油餅、飯團、油條和熱豆漿，香氣四溢，老爸從廚房走出來，像一點都不訝異我起得這麼早，只說了句：「趁熱吃。」油條炸得酥脆，一口咬下去嘎滋地滿嘴油光，我和老爸甚少同時坐在一張桌子上安靜吃早餐，上班日我總是睡到七點才醒，醒來時，老爸通常已將他自己那份吃完了，我的那份就罩在餐桌的塑料蓋里保溫；每當我坐下吃飯時，老爸不是在陽臺給那些花草澆水，就是坐在沙發上看晨間新聞。

　　父子倆難得一起吃上一頓早餐，空間里只剩下咀嚼與膠紙翻動的聲音，誰都沒說話。我埋頭猛吃，吃完油條吃蔥油餅，吃完蔥油餅再吃飯團，恨不得將嘴塞滿，十二月的氣溫冰颼颼的，我灌了口熱豆漿，瞬間，口腔內的味道咸甜交雜，里頭什麼東西都有，腮幫鼓著，我低著頭，卻怎麼也吞不下去.......