我不知道怎麼形容這種感情，大概就是一碗菠蘿冰，或芒果冰，刷地一下全倒進滾燙的心窩里，化成一灘黏膩的滋味，一塌糊涂的，然后，一直這麼胡涂下去。

　　窗外的臺北太冷了，冷到讓人經常想就此睡去，一覺不醒；而窗內無疑會是一場好夢……

　　那個下午我不知道高鎮東到底彈了多久，當我一覺醒來，外面已經天黑。窗上的玻璃起了一層白霧，暈開了萬家燈火，我以為自己睡了很久，看看鬧鐘，也不過一個多鐘頭。我似做了場夢，記不太清了。夢里的我在騎車，什麼也沒干，就是一直騎、一直騎……突然間，我腦子一動，想起來了。

　　高鎮東看起來一直沒睡，他坐在旁邊看電視，電視機的聲音被調得很小，要不是那一把木吉他就躺在地上，我幾乎要以為下午那件事是自己在作夢。

　　我終于想起來高鎮東彈的那首是什麼歌，

　　見我醒了，他問我：「笑什麼？作好夢啦？」

　　我說：「你彈的那首─────」

　　高鎮東有些詫異：「你還在想這個？」

　　「想起了，天若有情，Beyond嘛。」劉德華一臉鼻血、騎著重機載著身穿白紗的吳倩蓮，最后被人砍死在大街上。

　　他罵了聲靠，臉上卻是笑的。我忍不住將手伸進被窩，握住他的手，暗示性地摳了摳。

　　過了會兒，我問他：「來嗎？」

　　高鎮東將煙丟進煙灰缸，一絲白煙飛揚著，笑得有些色氣：「為什麼不？」

第14章 十三

　　高鎮東不愛吃苦。

　　所有能入口的食物飲料，但凡帶點苦味的他碰都不碰一下────尤其是苦瓜。偏偏他又喜歡金沙炒苦瓜和苦瓜雞這兩道料理，每次跟他去吃熱炒，桌上必然會出現這兩道菜，點了咸蛋苦瓜，他負責吃咸蛋我，負責消滅苦瓜；點了苦瓜雞，他喝湯，我仍然在消滅苦瓜。

　　他曾一臉不解地問我：「你怎麼那麼喜歡吃苦瓜？」

　　當時我扒著碗里白飯，幾乎白他一眼。「我不吃，你吃啊？」高鎮東愣住，似是沒料到會得到這個答案，見我又要伸手夾苦瓜，他突然擋住我的筷子，那刻，他臉上的表情非常古怪，我沒看明白，他將那盤幾乎只剩下苦瓜的咸蛋炒苦瓜直接挪開，才憋出這麼一句話：「不喜歡就別吃……我又沒逼你，放著不就好了。」

　　我原以為他是不好意思了，可后來想想，又覺得不是。

　　他大概是無法理解我這種『明明不喜歡，還要全吞進肚子里』的行為。我說過，他是個享樂主義者，在能力范圍之內，不是個會讓自己吃虧的男人。記得我問過他為什麼不喜歡吃苦瓜，他則玩笑地反問我，「那你何必自討苦吃？」

　　我不知道該怎麼回答。說不想浪費，其實有點牽強。我自己清楚，那跟浪不浪費的關系不大，大概，就是我愿意而已。我愿意這麼做。而我不知該如何對他解釋這個『愿意』的意思，他先入為主的認為我這種『清菜尾』(閩南話：吃剩菜)的舉動沒有任何意義，我也只能沉默以對。

　　我幾乎是苦笑的，他不懂也正常，他不是同性戀嘛。

　　我并非多麼浪漫的男人，不像他，曾為了追一個女孩，跑去刺青、跑去學吉他。我沒有太多表現熱情的方法，除了上床之外，也就是吃吃對方剩下的東西，或者在他需要我的時候，跑去幫他打一架而已。這些都是我愿意去做的，而我因此滿足──── 甚至感到快樂。

　　那些被他剩下的苦澀味道，能有效地暫緩體內叫囂的空虛。

　　愛究竟是什麼呢？它有太多說法了。有人說它是布滿凹坑的月亮。有人說它是一塊得不斷翻面烘烤的五花肉。它是一滴墨。它是十二月底的煙火。它是重感冒。它是一層淋在熊掌上的蜜。它是一本詩經。它是曾經滄海難為水。它是首永垂不朽的情歌。它是一把開了又枯的紅白玫瑰。它是子虛烏有。它是至尊寶對紫霞說的一萬年。……

　　有女人說愛的味道是塊朱克力，根本是放屁。

　　我也吃過金莎，華麗的包裝下，滋味膩到讓人頭皮發麻，我每次都沒能吃完，就全吐到衛生紙里，揉成一團扔進垃圾桶。或許是女人與男人的味蕾有區別。關于那種接近『愛』的滋味，我所嘗到的最真實的味道，唯有高鎮東留給我的那盤失去咸蛋金沙后，重油重香的苦澀而已。

　　往后我們再出去吃飯，高鎮東越來越少再點些帶著苦瓜的菜，但也不是完全沒有。有時是我主動幫他點，他沒拒絕。他開始嘗試吃點苦瓜，但每每吃兩口就放棄了；我吃，但他也不會讓我多吃。這個多吃的定義是：吃完。他不會讓我吃完，我不知道他心里是如何盤算的一套標準，或者不過是看心情，就會伸出手來將盤子移到最遠的地方。

　　我以為我跟高鎮東多少有了點真感情。

　　這種以為是十分陰險的陷阱，不慎掉下去勢必傷筋動骨，否則那天我大概不會如此不要命地與高鎮東痛打成一團。

　　最好的時候，我曾恨不得把什麼最好的都給他；最糟的時候，也幾乎想把他就這麼打死，最好他也把我打死，從海闊天空────愛情────我□□媽的愛情！