之前有一兩個跟我年紀差不多的學徒看我不順眼，總覺得我孬，偏偏前后兩個老板對我的『良好狀態』很受用，幾個共事的師傅和老大哥，都覺得我在幾個年輕人里是難得沉穩的，對我感到相當放心。

　　一朝被蛇咬，只有我自己清楚這樣的性格并非天生如此，大多都是成生活里忍出來的。

　　早年被家里一票人上門被逼債，搞得全家雞犬不寧，有幾個比較激進的債主，追債手段層出不窮，一天十幾個小時不停打騷擾電話，半夜還會跑到樓下亂按門鈴，整棟公寓住戶都因為我們家而受到影響，困擾不已，有好幾次協調不成，和氣商量演變成激烈爭執，我家成了眾矢之的，同情我們的人不少，覺得我們活該的人更是多，因為這些事，我們還差點被迫搬家……

　　雞飛狗跳的日子分分鐘能把人逼成神經病。面對債主張牙舞爪的叫罵，連我爸那種脾氣比雷公還大的傳統大男人都只能低著頭，打不還手、罵不還口。

　　那年，我人就站在老爸背后，十六歲的程耀青則站在我背后。

　　我親眼看著老爸原本直挺的背脊，在一片叫罵聲中逐漸彎下，垂在身體兩側布滿厚繭的大掌緊緊握著，不停顫抖……這樣的老爸讓我感到很不習慣。

　　對面鄰居的鐵門不時開起一道小縫又闔上，那些人把我媽跟我爸罵得非常難聽，什麼尖酸刻薄的話都有，也不避諱我媽已是個死人，那些聲音在樓梯間產生刺耳的回音，我的拳頭嘎嘎作響，我正要邁步沖去的時候，被后面的程耀青拉住，我轉頭狠狠瞪著他。

　　程耀青從小就怕我這種眼神，小時候經常被我嚇哭，可那一天，即使那雙拉住我的手同樣顫得厲害，也不曾松開。

　　那陣子，全家幾乎沒睡過一場好覺，程耀青每天早起上課、讀書，還要替老爸準備晚餐，兩個黑眼圈都熬了出來，眼窩也微微深陷，他的眼睛很紅，一句話也沒說，那只抓緊我的手臂似乎用盡全身的力氣────我氣得渾身發抖，卻也沒再往前走。

　　……事后我帶著怒意質問老爸為什麼，我始終覺得這不是我們家的錯，可那些人卻要把我們一家三口往絕路上逼。老爸搖搖頭，說：「不對，我們────我們有錯。」后來就不肯再說下去。

　　我不甘心。不明白老爸到底在想什麼。我很想問他，你的脾氣呢？你什麼時候變得這麼懦弱？你怕了？你怕他們什麼────

　　以前上課時，我打過人，也被人打過。

　　高鎮東曾說，他對我最初的印象就是覺得我這人話很少，脾氣似乎不錯，不像那種惹是生非的人。直到幾年后發生了那件事，他萬萬想不到原來我打架還挺有一手，開玩笑說掃柄握在我手里都握出了板手的氣勢，問我是不是修車修多了練出來的？……

　　我想他八成在胡說，但還是忍不住告訴他：「我以前還有殺人的念頭，你信嗎？」

　　高鎮東眼中閃過一點驚訝，卻不像是被嚇到。他沒問我為什麼會想殺人，只是問：「你真殺啦？」

　　我搖頭：「沒有。」因為提前就被警察抓了。

　　─────不僅被抓，還被送去定期做心理輔導，所以才會在騎樓下看過你。

　　那年我十八，跟高鎮東還不認識，也還沒相遇。

　　距離高鎮東退伍后牽車來我們機車行的那天，還有兩年。

　　其實與他正式認識之前，我就見過他兩次，兩次都是匆匆一瞥。地點就在我以前每個禮拜去做心理輔導的那棟福利機構的騎樓下。當時天氣如何我早就忘了，只記得第一次是他坐在一輛機車上，看起來像在等人；第二次是他站在花圃邊，正在抽煙。他染著一頭相當顯眼的金發，一副輟學青年打扮，看著就不像什麼好人。

　　當時我們只是陌生人，可即使沒有任何交流，我對他依然留下很深刻的印象。因為他長得很帥。

　　陌生人打量的陌生人的方式，總是充滿主觀的猜測。善意的、惡意的。我難得對一個同性陌生人升起一股強烈的好奇，可惜后來我再沒在附近見過他，這個人，也就隨時間慢慢淡忘，誰知世界這麼小，一年多后，我們竟然還能遇見第三次，就在我做學徒的第一間機車行內。

　　第三次見到高鎮東，已是很久以后的事了。

　　久到我幾乎差點想不起來這個曾經匆匆一瞥的年輕人。我在第一間機車行，已從一開始家伙(閩南語：工具)都認不全的菜鳥成了老鳥，那個白天，有臺機車騎來停在店門口，車主拔下鑰匙，摘下安全帽，露出里頭利落的黑色平頭……

　　我并沒有一眼認出這個人。一方面實在過去太久；一方面是因為他的形象改變太大。

　　高鎮東看起來終于『正常』許多，不再讓人乍眼就覺得是地痞流氓。那日他穿得十分簡單，一件皮夾克和膝蓋磨破口的牛仔褲，曾經那頭金發染黑了，剃成了干干凈凈的三吋頭。