我隔著一段距離看著他，他也看著我，他身后有個7-11的招牌，各路來往的乘客在四周形成一幕忙碌流竄的背景，有人面紅耳赤，激動地抓著同伴的手臂說著什麼，也有人正在程耀青背后互相告別擁抱……我面無表情看著程耀青，喧囂的火車站，程耀青那一臉欲言又止的表情，他想說什麼，我覺得自己其實能夠猜到、也感覺得到。

　　抿著嘴，車子即將到站廣播從四面八方響起，我猶豫了一下，還是將手從口袋里抽出來，看似不耐地朝程耀青揮了輝，對他作了個快滾的嘴型。

　　結果我那屬豬的弟弟，大力地抬起手臂，朝我狂揮，在人潮中突然高聲大喊：「哥，晚上我會打電話回家，晚上！」

　　……我沒給他什麼反應，直接轉身走進人流，吐出一口氣，帶著票根，走進了北上的擁擠的車廂里。

　　……

　　程耀青去臺南之前，在老爸的堅持下，我們父子三個很滑稽地在家里合照了好幾張相片。平常我們也都沒有拍照的習慣，老爸的提議來得突然，那天我在家里翻箱倒柜，才在老媽那兩只擺放雜物的白色塑料箱里找到一臺老爺相機，隨便亂按幾下，沒什麼反應，拆開底蓋，發現里頭是空的。

　　我跟我爸說沒有底片，讓他等等，我下樓買一卷，結果程耀青忽然跳起來，說：「等一下！」就跑到了房間里……

　　沒多久他走出來，拿了一盒沒拆封過的柯達底片給我，把底片裝好后，我卻不知道怎麼下手了。三個大男人忽然要在客廳里拍全家福，雖然也沒外人，但多少還是有些尷尬，我試圖相機擺在桌上，看了看又覺得似乎太矮，又把相機移到電視柜上，我讓我爸跟程耀青在沙發上坐好，隨便試拍了一張，確定相機沒什麼問題。

　　后來程耀青忍不住站起來，說：「哥，我來我來────」

　　「滾去坐好！」我踢了他一腳，等那父子倆坐定后，按下快門，趕緊跑到老爸另一邊坐下，閃光喀嚓一聲，照完之后，三人一時間誰都無話，面面相覷……

　　程耀青站起來走到電視機前，說：「底片擺著也沒用，再多拍幾張吧，爸你記得要笑，哥也是。」

　　他媽的有夠啰嗦，我心想。程耀青不停指揮我跟老爸的表情，后面幾次按快門、來回跑的全是他，我們還個別照了單人照，雙人照，大概有十幾張照片，閃光閃得瞳孔不舒服，好像有條蝌蚪在眼前游來游去，老爸終于受不了了，說夠了夠了，讓我們找個時間去相館把照片洗出來。

　　兩三天后照片拿回來，老爸率先從其中挑了兩張三人照，其中一張裝進相框擺在客廳電話旁；另一張則收在他自己的房間里。

　　程耀青特別洗了一張小的放在皮夾里，看他跟藏女朋友照片似的把全家福塞進夾層時，我忍不住嘲了他一句：「你是去臺南讀書，不是上戰場。」

　　……看老爸不在客廳，程耀青破天荒對罵了個臟字，結果被我打了一拳。

　　日后我曾拿當時拍的照片給高鎮東看過，他低頭看了一會兒，對我說：「你跟你弟長得不像。」

　　我下意識回了句：「他像我媽。」

　　照片上只有我們父子三個，高鎮東對我的家事一無所知，照理說一般人下一句大概都會問，那你媽呢？其實那句話脫口之后我就后悔了，幸好高鎮東什麼都沒問。

　　那時我以為是高鎮東不在乎，從沒想過另個原因可能是他已經猜到什麼，于是選擇不多話，幫我留了余地。

　　他這點其實跟我弟很像。那時我真想不到高鎮東原來也有這麼細心的一面，但這都是后話了。

　　他早年就出來混，溜冰場、紅茶店、撞球室、舞廳......成年后直接在酒店打滾到如今，三教九流的人物見過不知多少，人情世故也許看得還比我更明白。我們的肉體雖足夠親近，生活卻互不熟悉，什麼事都是靠猜測，猜過之后也不會向對方求證，保持著安全距離，他是；我也是。

　　頭兩年我們單純就是炮/友，沒什麼好懷疑的，兩人相聚的最終目的，往往奔著性/愛而去。事后幾句閑聊、或者偶爾一起吃頓飯，不過都是順便。我很少混酒吧，一方面是沒時間；一方面是沒閑錢。跟高鎮東維持住穩定的性/關系后，我再不用為找伴煩惱，每個禮拜我們起碼會見一次，令我意外的是，像高鎮東這種看起來就不安定的男人，我們居然一睡就睡了兩年。

　　關于他個人的事，起初我了解的實在有限，能接觸到的，只是在有限的時間里，高鎮東有限地表現出的一部分而已。

　　大多數是關于性的，比如性需求、性/愛好；接下來則比較瑣碎，比如他很愛吃牛肉面。比如他竟會看武俠小說。比如，他很喜歡朱茵。......

第6章 緣份

　　十八歲那年被警察抓過之后，我變了很多；出去工作了幾年，我甚至認為自己已變得足夠成熟、能夠獨當一面。

　　我學會睜一只眼閉一只眼，不再輕易動怒，有時寧愿吃點啞巴虧，也不想惹事。