第5章 照片

　　都說劇變容易使一個人迅速長大。我想是吧。

　　我自己都無法解釋為什麼一夕之間會對程耀青會變得這麼有責任心，就像一個包袱，頭昏腦脹的背上去就沒想過解下來，從一個三不管的大哥，變得像個啰嗦的爹，對程耀青的學業開始重視起來────要換作是以前，我肯定沒那個積極性。

　　他九月要下去臺南報到入學，我向車行請了假送他下去，陪了他兩天，盯著他把該辦的入學住宿手續都跑過一遍，在旅館睡了不踏實的一覺，早上再跟他一起去成大校園晃兩圈，一個人坐火車回臺北。

　　其實這小子是不需要人擔心的。那兩天我跟在他身邊，除了有時幫他搬行李，其他根本沒有需要我出面幫忙的地方，就算沒我看著，程耀青也能獨自將這些繁瑣的事一一處理妥當，若碰到不明白的地方，他會彬彬有禮地找人詢問，一次問不通，就問兩次，問到明白為止。

　　……多數時候，我都在一旁沉默著，一度地上涌復雜的情緒。我不禁想，這小子今年幾歲了？

　　程耀青小我三歲，算一算，年底十二月就要滿十八。這小子屬豬的，記得小時候，我媽在他脖子上掛過一塊刻著豬頭的小金片，因為這塊『黃金豬頭』，他沒少被我嘲笑過。程耀青屬豬，卻一點都不懶散，相反還很勤奮，尤其是在課業這方面─────有時我覺得，在某些本質上，程耀青比我更加獨立，不會的他就去學，從不逃避，比起我這個長子更叫人放心。

　　老爸以前常說，早期他們那個年代，大學生可是稀有物種，不知道多珍貴。

家里出了一個讀大學的孩子，經常是要請親戚朋友吃飯的，要是孩子再爭點氣，考上臺大，差不多就是狀元郎的意思，得在家門口掛兩串紅鞭炮，炸得劈哩趴啦響，弄得街頭巷尾都知道，以后串街走訪都能抬頭挺胸，面上有光。……

　　九月早晨的陽光下，我瞇著眼走在程耀青即將生活四年的大學校園里，大學，果然跟高國中完全不同。

　　很多與程耀青一樣的新生，那種面對新環境、既期待又怕受傷害的神情，是那麼鮮活，綠意、高樓、野花，最重要的還是人。大學生沒有制服，長群襯衫牛仔褲，青春洋溢的男男女女，隨處可見，有的拖著腳步、一邊狼吞虎咽塞著飯團，一邊朝著某棟教學樓前進；有的套著牛仔褲白上衣，騎著腳踏車在陽光下叮叮的經過。九月仍有蟬鳴。麻雀吱喳的上下跳耀，這群年輕人真是年輕，太年輕了────年輕到有那麼瞬間幾乎讓我自慚形穢。

　　他們的年輕，就算是睡眼惺忪，也顯得朝氣。這是個培養希望的地方，每個少年人都有一雙發光的眼睛，不只發光、還要發熱，他們為了未來去努力，挑燈夜看，熬夜作題，在更年少的時候就懂得為了『以后更好』，就得先作出一部分犧牲的道理…….

　　而考進這所學校的程耀青，身上已開始發散著與這群年輕人相似的氣息。

　　我是看著他長大的。見他滿懷期待地走進這座生機盎然的校園里，與這里的一切漸漸融為一體，成為他們的一員，那一刻我竟說不出話。

　　不是想說卻詞窮的那種說不出話，而是真正感到無話可說......

　　我深刻地感覺，程耀青大約就是以前畢業典禮上那些被高高掛起的紅布條上的燙金字體────他長大了，要『展翅高飛』、『鵬程萬里』了。

　　看著陽光下，穿著格子衫一臉緊張的程耀青，我從來沒有像這一刻如此清晰的體認到這件事：這個弟弟，就是我們家唯一的希望。

　　他必須越飛越高。越來越好。我對他沒有任何多余的冀望，只要他好好的，我跟老爸也就好了────其他，沒了。

　　……離開臺南那天下午，程耀青送我去火車站。他的校區離火車站不遠，我們一路散步過去，臺南的街道到處都是小吃店、紅茶店的招牌，十家店五家都在賣牛肉湯，食物蒸騰的熱氣飄香騎樓下，我們終于在路邊攤坐下吃這第一頓早餐。肉燥飯一碗十塊錢，我們各點兩大碗，還有蘿卜湯、油豆腐，燙青菜……南部的東西比臺北便宜多了，份量也足，我跟程耀青餓死鬼般的卯起來吃，那一頓吃下來，能直接撐到晚餐。

　　結賬后，我們繼續往前走，舊公交車經過站牌，靠站，門打開，幾個背著背包的年輕人跳下來，手提著大包小包的，我跟程耀青正好經過他們身邊，就聽見里面有個男生正在問公交車司機，請問成功大學怎麼走……

　　到了到臺南車站，人聲鼎沸的程度已隱隱讓人頭疼，我也沒什麼好再對程耀青囑咐了，于是直接提步走向刷票口，往前走，站務人員響亮的口哨聲，由遠至近，到處都是嗡嗡的交談聲，再往前走幾步，我還是停了下來，忍不住回頭看了一眼。

　　程耀青果然還站在原地，沒有動，也沒離開，就那樣站著。