他兩邊鬢角白了一點。我看著他，忽然發現他的身影比起以前似乎略矮了些，大概是因為現在他的背駝了一點。

　　......那幾秒鐘，我們之間流淌著沉默。我不確定當時是否只有我自己感到某種微妙的尷尬，客廳的電視機還開著，是新聞臺，正播報著明天的氣象預告……我拿下肩膀的浴巾，突然有點想抽煙，一時間也不知道該說些什麼才合適。

　　我跟程耀青不同。除了日常生活必備的交流外，我跟我爸一般不太聊天。尤其是出去工作之后，待在家的時間大幅減少，下班一回家就蒙頭大睡，有時半夜爬起來吃宵夜時，老爸也睡了......此時面對這突如其來散發出的陌生感，我有些無措，我不擅長應對這樣的場面────尤當前面站著的人是我爸。人往往改變不了事情，而是事情改變人。我爸的脾氣這些年來顯然變了許多，可能是失去健康改變了他，亦可能是失去老媽改變了他。我發覺自己到現在，仍不太習慣老爸身上的這些改變，這種不習慣，有時甚至讓我無法與他長時間的面對著面。好比我始終不敢直視老媽的照片。

　　那種感覺并不好受。彷佛被人一手將頭強按進水底，只剩一口氣憋在胸肺中，壓抑的難受。

　　我將目光挪到老爸的腿與手，張開口后頓了頓，才說：「你可以嗎？不用勉強，我現在薪水還可以。」

　　老爸點頭，中氣十足地說沒問題。大意是在家休養了幾年，覺得無聊了，也想出去透透氣動動筋骨，他說：「人老了就怕動，能動的時候就該多動動，病全是懶出來的。

」

　　我嗯了聲，也想不到理由阻止他，止不住暗想，程耀青的性格果然更像老爸，都屬于那種閑不下來、不做點事，就渾身不對勁的性格。我叮囑他將藥盒隨身攜帶，即使情況好轉很多也不能大意，身體最重要。

　　他答應。看起來挺開心的，我原以為他可能會過幾天才會回去開車，沒想到隔天早上他人就不在家里了。

　　我一個禮拜基本會有一兩天在外面過夜，所幸老爸很少過問我這方面的私事，這讓我松了一口氣。不在家的時間，我都在高鎮東那里，他在三重有間房子，只有他一個人住，我買的那些卡帶有三分之一都全扔在他家里，他也喜歡張學友的歌，有時聽high了，還要跟著音樂一起嚎一嗓子。

　　做/愛的時候，他非要放一卷卡帶，說跟著音樂干起來才夠勁。

　　我則習慣在完事后，再聽幾首歌助眠，往往能一覺睡死到天亮。

　　我們這兩種癖好倒是沒什麼沖突性，結合了一下，不過就是一張卡帶十首歌從頭撥到完，等它不知不覺地停下來的時候，誰也都睡沉了，再睜眼，又是一天的開始。

　　因為如此，導致我往后偶然在外面聽見張學友的歌，腦中下意識閃過的，多數是些意亂情迷的畫面────要丟進垃圾桶卻落到地板上的保險套、那盒固定擺在床邊又消耗得極快的衛生紙、還有射/精時的那一陣顫栗......

　　距離我跟高鎮東第一次分道揚鑣的路口越來越近，我早有心理準備。打聲招呼，隨時可以喊停的關系，無論接下來我們各自將往哪邊前進，在這個社會，兩個男人的方向都注定相背。

　　只是世事難料。

　　......退伍后一年后，我因為一通電話和一場酒家風波再度與高鎮東走到一起。

　　我承認，驚喜的成分比驚愕來得更多。

　　我們的關系至此發生微渺的轉變，不再止步于性的面前。這一回我們有意無意對彼此有更進一步的僭越，三年前我們之間大部分的場景就是那張席夢思床墊，三年后，能一起做的事不自覺又多了幾件，聊天的時間也更多一些。我們會去看陽明戲院看部午夜場。偶爾他會帶我去熟悉的迪斯科。下班后到士林打場保齡球，再騎車去西門町的冰室吃碗剉冰。......

　　我發現原來高鎮東十幾歲的時候，也喜歡溜冰，有一回我們跑去重溫少年舊夢，租了溜冰鞋在溜冰場溜了一下午。以前我跟程耀青禮拜天的時候也常來。程耀青沒什麼運動細胞，開始老摔得四腳朝天，全身瘀青，還被我爸誤以為我帶他去打架，差點被老爸用皮帶抽死.....

　　后來我跟高鎮東又一起成了張學友的歌迷。從他一百多塊的卡帶買到幾百塊一張的唱片，再到后來下載盜版，那時誰能料到往后的世界越變越快，這個月還流行的東西，下個月就淘汰，悵然的速度都不夠用。

　　高鎮東二十七歲自己買了輛三菱，那是他人生第一部 車。那晚他載著我到陽金公路兜了一夜的風。出門前刻意提醒我帶兩張CD，我隨手抽了兩張，結果聽了一路的《愛火花》。一上仰德，高鎮東就耐不住寂寞了，油門越催越快，像個大孩子終于買到期待已久的玩具，一張臉全是懾人的光彩。