這一刻我無比肯切地意識到：自己沒媽了。

　　我沒媽了。真沒媽了……

　　我是那種典型的逃避型性格，有些問題寧愿讓它就擺著腐爛，也不愿主動去面對。好比當年老媽的事；好比日益盤旋在家里的灰色氣氛。我習慣逃避。把家里的責任扛在肩上看似辛苦，其實不過是在問題與問題之間做了選擇，我率先拋棄了最不想面對的那個選項，其他全數丟給程耀青去承受。我從未問過他的意愿，家里的氣氛很糟，我想他也不是真的愿意被鎖在這個死氣沉沉的房子里，但又能怎麼樣呢？對────不能怎麼樣。有些事總得有人去做，不是我就是他，我深信，要是我弟曾經堅決抗議，也許今天我們的角色會是對調的也說不定。

　　但他沒有。他什麼都沒有說，卻不見得比一肩扛起家計的我輕松好過。

　　今天這個家變成這樣，我怨恨的對象一直在轉變。我媽過世之前，我怨過她；也恨那群飚車仔。我恨那個叫劉芝梅的婦人。我恨過我爸。也恨過自己。到最后這種恨意又變了，成了一盤散沙，也沒能隨風消散，它是一團無限延伸的困惑，讓人難以打從心底明朗起來，甩都不甩掉它。

　　我媽的喪事辦得極簡單，沒通知太多人，除了我們兄弟倆，就剩幾個零零散散探望的兩家至親。我跟我弟在守靈和到醫院之間輪流，我弟似乎察覺到我不是那麼愿意到醫院里，也沒有問過我，就自顧地待在醫院里常駐，只抽空回來家里上柱香、洗個澡，每次待得不久。

　　巨變讓這個家集體變得骨感而沉默。以前都覺得一家之主是我爸，他不能倒下，沒想到少了媽，那一年，我們也離行尸走肉差得不遠。

　　.....在白事結束很久后，程耀青在某一天晚上突然走到我房間對我說：「……我夢到媽了。」

　　那時很晚了，房間沒開燈，我躺在床上，看著黑幽幽的天花板，無半點睡意。

　　過了很久，我問：「媽有交代什麼嗎？」傳說過世的至親會來托夢，我卻從沒夢過我媽一次。

　　程耀青搖頭，雖然沒正眼看他，但我直覺他哭了。過了會兒果然聽見他沙啞的聲音，一抽一抽地：「媽什麼都沒說，只是一直站在客廳看著我。」

　　我想起一則民俗傳說。都說真正的至親靈魂回來托夢，一般決不會開口說話，祂們頂多靜靜地看著你，可能看著你哭；可能看著你笑；可能看著你面無表情。我媽從前也說過，以前每逢清明前夕，她一定會夢到外公，外公每回也都不說話，只是微笑看著她……

　　小時候我背過程耀青很多次，但從他上小學后，我就很少再背他了。那一天他抱著我哭，可能憋了很久、憋得很狠。我不知道他私底下怎麼樣，媽走了大半年，卻是我第一次見他哭，十七歲的程耀青哭到鼻涕全都流了出來，又黏又糊，開始抱著我叫哥，后來一直在喊媽……

　　……我單手抱住他的肩膀，從頭到尾不發一語。

　　程耀青淚流滿面，嚎啕的聲音埋在我的胸口，像一把重捶，敲得我內臟出血：「我想媽────哥，我很想她────」

　　我一手握拳擋在嘴前，抑止自己發出一點聲音，眼眶瞬間涌出一股熱痛，我拍著程耀青的背，就像小時候我媽準時九點半就哄程耀青上床睡覺那般，有些笨拙，一下、一下......我使勁瞪著頭頂黑漆漆的天花板，只差沒有對著程耀青再唱一首搖籃曲。

第3章 烈火

　　以學業和品性看來，程耀青一直屬于那種比較乖的兒子，少讓家人操心。那天抱著我哭過后，隔天早上就恢復正常，我們誰都沒再提起那晚的事，彷佛昨晚只是一場幻覺。

　　他每天學校家里兩點一線，不知道什麼時候學會做一些簡單的飯菜，味道還算過得去；課業上他比起國中那時更加用功，拼命三郎似的，偶爾半夜一兩點我爬起來吃宵夜，他房門縫下透出的光線還是敞亮的。

　　做學徒的日子，起初簡直不是人過的。但那種疲累對于那時候的我來說卻無比合適，將生活多數的力氣擺在謀生上，自然再沒精力胡思亂想。我師父是個性格實在的臺南人，年輕時北上打拼，白手起家，為人沒什麼城府，是我的貴人，他知道些我家里的事，也很少對我說什麼大道理，罵人的時候口沫橫飛地罵，授技時也仔仔細細地教導，私下還常拿些保健品讓我帶回家給我爸吃。

　　我爸中風之后性格變得像個小孩、捉模不定( 這是我弟的原話。在我看來不過就是難伺候 )，吃藥常讓程耀青三催四請，甚至會莫名大發脾氣不吃藥，有次還被程耀青抓到他把藥偷偷丟到了浴室的垃圾桶里。此類的雞毛瑣事不勝繁舉，情節都不算特別嚴重，可日子一久，對于身邊的人來說都是種無形的精神折磨。然而這些事情，程耀青一次也沒告訴過我。