她認為我不算走得太偏，只是一時沖動，她常鼓勵我多交些同齡朋友，即使休學了，也能跟以前的同學多加聯絡，她總說我太過沉默，其實我只是對她無話可說而已。那夜被送到警局后，隔一天我差不多就『清醒』了，對于自己前一晚的脫序行徑，我也驚出了冷汗，打上一個連自己都無法解釋并且震驚的問號。

　　那個人彷佛是我又不是我，并非推卸責任，只是自己也感到離奇，那幾天夜里，每當躺在床上，我總是在回想那件事：如果那晚我沒有遇到那個警察，我是否真的會提刀去殺人？……

　　后來那把水果刀，警察局沒有還給我，我爸得知這件事后，表現得異常鎮定，我以為他至少會大發雷霆揍我一頓，但他卻什麼也沒對我說。送走家訪的社工后，他沉默良久，幾度欲言又止，最后也只是化作一聲嘆息。除了定期的社訪之外，社工們還替我家申請了社會補助，我爸自從中風之后情緒變得更差了，本來就不是脾氣多好的人，至此成了一顆不□□。我們家連我就兩個兄弟，休學后我負責扛起大半家計，我弟程耀青是塊上進的讀書料，在家里未出事前，爸媽對他的期望一直不小。我跟爸商量了一下，結果是讓程耀青繼續上學，努力拚個國立大學，寒暑假若他堅持要去打工，我跟我爸不會去管他。

　　老爸中風的程度不算非常嚴重，休養了一年之后，基本的自理能力已逐漸恢復。我初期做學徒的工時很長，一天二十四小時，我接近一半的時間都不在家，一回家就是睡覺。

我弟幾乎一肩承擔起照顧老爸的責任。在外人眼里，多數人都把我看成一個很有責任感的大哥，實則不然，反過來講，我有時覺得是我比較虧欠程耀青。

　　老媽過世后，我對于『回家』產生了某種難以言喻的排斥及抵觸。

　　每當踏進那道朱紅斑駁的鐵門，家里那種明顯壓抑的氣氛，總是讓我喘不過氣。我老覺得我媽還在。她的哭聲，在每個角落都有回音。我不曾再在程耀青的臉上見過一個笑臉了。那年他剛升高中，原本是個非常開朗的臭小子。

　　我排斥回家，連帶疏遠僅存的兩個至親，我摸不清這種心態為何，也懷疑過這是不是遲來的叛逆期。說是厭惡并不盡然，類似一夕間，原本的血緣至親都成了最熟悉的陌生人，見到他們總是無話可說，也失去了以往自然相處的能力。我媽辦頭七的時候，老爸還在陽明醫院住院觀察，她的遺照被我暫時擺在客廳旁邊的桌子上，距離電視機和那臺銀色收音機不遠，往后那張照片就一直待在那里了，再沒人去動過。它長年被擺在那個位置，那臺老收音機故障扔掉后，它也還在那里。

　　偶爾看電視時，我會心神不寧，余光里有種錯覺，旁邊那張照片里的老媽，眼睛正在看著我。旁人聽起來像是毛骨悚然的鬼故事，但于我、甚至我弟來說，它始終是一塊難解的心結。

　　這間房子是老公寓，夜半時廚房偶爾會出現吱吱吱的聲響，是老鼠的聲音，所以家里有擺著黏鼠板的習慣。

我媽生前是個膽小如鼠的女性，最怕的東西又是老鼠，只要聽見廚房傳來她的尖叫聲，家里三個男人就明白八成又是老鼠現形了；當黏鼠板沾到屬于它的獵物時，通常都是我們三個大老爺們負責輪流去收拾，有幾次捕到的大老鼠，死相難看，大約是牠們的皮毛被膠水黏到后還在垂死掙扎，最后搞得皮開肉綻肚破腸流，弄得廚房臭氣熏天……以前我在處理牠們的尸體時，有時是一邊嫌惡又一邊止不住地想，還不如一開始就不掙扎，餓死總比被扒皮來得強吧。那時老媽就會躲在客廳遠遠地問：「好了沒呀？收得干凈點，新的黏鼠板記得擺上去！在柜子里，角落放點柚子皮啊……」……

　　彷佛又聽見她嘮叨的聲音。

　　『所以今世里，不停地尋尋覓覓；于是萍水相遇，于是離散又重聚。我心盼望，讓濃情一段隨時光流遠，再回到開始......』

　　電視屏幕里的光閃爍著，《玫瑰人生》是當時臺視熱播的八點檔，講的是舊時代里一個日本軍官和一位中國女人的愛情故事，我媽一到準點就守在電視機前，連續劇開頭許景淳的歌聲在客廳里響起，那一小時里沒人會跟她搶電視，反正也搶不贏。她時常在飯桌上對著我們父子三人嘮叨劇情，抱怨我們沒人陪她看電視，她說要等的結局，最后也沒能等到。......

　　空氣就如同我媽那張照片的顏色一樣，黑白而匠氣。

　　『莫忘記，就算在冷暗的谷底，只要你將該我的還給我。我也以最熾熱的還給你，此情不渝....』

　　「老大，弟弟考上了成功啦！」

　　「老大，別亂扔襪子...」

　　「老大，過來陪媽看電視。」....

　　那幾秒鐘，我發現自己沒有勇氣直視那張照片，并不是害怕，不，或許也有一點害怕…...窗外偶爾傳來馬路上車輛呼嘯而過的聲音，家里很安靜，心臟被扔到強酸里浸了一回，反復撈起又扔進去，灼人的悲哀來自四面八方，突然就從我的眼耳口鼻里倒灌進去，我壓住自己的胸口，上半身幾乎壓到大腿上，起初還在忍，咬緊牙關地忍，很快再也忍不住......我坐在沙發上，那是老媽過世后，我第一次在空無一人的家里痛哭流涕。